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INFORMATIONS FINANCIÈRES 


CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 31 Décembre 1951 


La situation au 31 Décembre, i ncée 
par le report au 2 Janvier de l'échéance de 
fin d'année, se totalise à 389.956 millions en 
augmentation de 44.935 millions sur le 
précédent. 


Au Passif, la progression porte pour 
33.977 millions sur les Comptes de chèques 
et les Comptes courants et pour 2.950 mil- 
lions environ sur chacun des postes Banques 
et correspondants et Créditeurs divers. 

En contre-partie, à l'actif 
accroissement du portefeuille effets de 
millions compensé partiellement 
contraction de 4.687 millions des 
courants. 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La situation provisoire au 31 Décembre 19 
influencée par le report de l'échéance 
fin d'année, atteint 315 millards 
282 milliards le 30 Novembre 1951. 

Les Comptes de dépôts se sont élevés de 
263 milliards à 296 milliards (+ 33 milliards). 

A l'Actif, le Portefeuille effets est 
de 168 milliards à 213 milliards. Les C > 
Courants débiteurs reviennent de 56.114 mil- 
lions à 45.926 millions. 

Par rapport à fin 1950, l'augmentatic 


Bilan ressort à 56 milliards 251 millions. 
æ 





POÈTE D'AVENIR 


TN illustre critique anglais ayant accepté, il y a un quart de siècle 
environ, de faire, à l’Université de Cambridge, une série de confé- 
rences, choisit pour sujet : Byron. Le jour de son arrivée, il reçut 

la visite d’un petit groupe d’étudiants : « Nous sommes très heureux, 
monsieur, lui dirent-ils, de vous voir parmi nous pour quelques semaines. 
Vous êtes un critique courageux et que nous estimons. Seulement nous 
regrettons qu’un homme tel que vous ait choisi un sujet aussi usé... 
Byron! Qui lit encore Byron? Si vous ne vouliez pas ici parler d’un 
poète contemporain, que n’avez-vous élu Keats? Ou Shelley? Ou 
Donne ?.. Mais Byron! » 

Le critique défendit son choix, puis parut ébranlé par la violence de 
ses visiteurs et finit par dire : « Peut-être avez-vous raison... Voici ce 
que je vous propose. Je ferai mon cours sur Byron, puisque je m’y suis 
engagé envers l’Université mais le soir, dans mon appartement de Trinity 
College, je recevrai votre groupe et là je vous parlerai de poètes moins 
connus et plus proches de votre cœur. » 

Ce fut ainsi que, le premier soir, il commenta pour eux un jeune poète 
dont il leur lut de nombreux vers. Ceux-ci furent accueillis avec ravis- 
sement. À la fin de la soirée, l’un des étudiants dit timidement : 

— Je vous demande pardon, monsieur. Mes camarades et moi sommes 
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enchantés de tout ce que vous venez de nous révéler, mais vous avez 
prononcé d’une voix si basse le nom de ce merveilleux poète que nous 
ne l’avons pas bien saisi. Pourriez-vous le répéter ? 

— Avec plaisir, dit le critique. Il se nommait George Gordon Byron. 

Il venait en effet de leur lire, pendant une heure, de courts poèmes 
lyriques de Lord Byron. Aucun des étudiants ne les avait reconnus. Ils 
ES ee ms 
dans toutes les anthologies scolaires. Ils affichaient pour Byron un pro- 
fond mépris, mais ce mépris était établi sur une insondable ignorance. 
Ils croyaient faire, par ce dédain, preuve de culture et d’un goût délicat ; 
ils n’avaient fait preuve que de snobisme, c’est-à-dire d’admirations 
fondées, non sur des sentiments vrais, mais sur des modes intellec- 
tuelles. Une brève conversation permit au critique de s’assurer que ces 
détracteurs de Byron étaient tout aussi loin de connaître les poètes qu’ils 
opposaient, avec tant de péremptoire certitude, à l’auteur de Childe Harold. 


J'ai rappelé cette histoire authentique parce qu’elle ressemble singu- 
lièrement à une autre que nous venons de vivre : celle du cent cinquan- 
tième anniversaire de Victor Hugo. Nous aussi, nous avons entendu 
d’incroyables jugements : « Je n’aime pas Hugo. D'ailleurs je ne le lis 
pas. » Un autre : « Non, je ne lis pas Victor Hugo. Il y a plus de vingt 
ans que je n’ai lu une ligne de lui. » Un autre encore (et celui-là est un 
écrivain de talent) : « Je donnerais volontiers deux tonnes de Hugo pour 
un seul vers de Mallarmé. » Les uns lui préfèrent Nerval ; les autres, 
Lautréamont. Et Mauriac termine un bel article, respectueux, et même 
affectueux, où il se dit « encore tout bourdonnant de ces vers », par une 
phrase inquiète : « Ne serons-nous pas les derniers à avoir aimé Hugo ? 
Oserai-je dire ma pensée? Je crains qu’il n’ait plus à compter que sur 
les érudits et les spécialistes. Je crains que notre génération n’entraîne 
avec elle dans la nuit ces grands morts que nous avons cru vivants. » 


* 
* * 


Je ne partage pas cette crainte. Ceux qui se vantent aujourd’hui de 
ne pas lire Hugo, ou de ne pas l’aimer, appartiennent aux cinq cents 
personnes qui, comme disait Byron, « parce qu’elles se couchent tard, 
croient mener le monde ». Ceux qui aiment Hugo, et le lisent, sont tous 
les autres. J’ai souvent, devant des auditoires de toutes classes et de 
toutes générations, lu des poèmes de Hugo. Chacun les admirait, de tout 
cœur. Et pas seulement en France. Pour le lecteur étranger, Hugo 
demeure, avec Balzac, l’une des incarnations permanentes du génie 
français. Ceux même qui, ne sachant pas notre langue, ne peuvent bien 
apprécier le poète, connaissent et aiment le romancier. Notre-Dame de 
Paris, Quatre-vingt-treize, les Misérables font partie du patrimoine 
universel autant que Guerre et Paix, Don Quichotte ou la Divine Comédie. 
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Pourquoi Hugo, plutôt que Vigny ou Gautier? Pourquoi Notre-Dame 
de Paris plutôt que Cing-Mars? Le don de créer des personnages qui 
prendront, dans les mémoires humaines, une place et la garderont, est 
mystérieux. La vérité n’y suffit pas, ni le talent. Peut-être y faut-il 
quelque chose d’énorme et d’élémentaire. Quasimodo, la Esméralda, 
Claude Frollo ne sont pas des êtres humains complexes et vraisem- 
blables, mais c’est un fait qu’ils survivent, et dans le monde entier. 
Jean Valjean et Javert nous apparaissent symboles plutôt que caractères. 
De Javert nous ne savons rien sinon qu’il sort de l’ombre, en des lieux 
inattendus, pour poser sa terrible main sur l’épaule de l’innocent. Mais 
de la Russie aux États-Unis, de la Chine à l'Espagne, tous les peuples 
ont lu Les Müisérables. 

Parce qu’il dessine largement, avec des ombres bien noires et de 
blanches clartés, Hugo romancier s’est imposé, malgré ses invraisem- 
blances. Je dirais même volontiers : à cause des irvraisembiances. Balzac 
ne serait pas Balzac s’il n’avait, lui aussi, enfanté ses monstres : Vautrin, 
Nucingen, Gobseck. Dans les très grandes œuvres romanesques, il y a 
presque toujours des personnages surhumains et inhumains qui domi- 
nent l’œuvre. Le monstre ouvre des fenêtres sur d’épouvantables pro- 
fondeurs que l’on n’oublie plus ; il donne au roman des dessous inex- 
plorés qui vont au sublime. Gwynplaine n’est pas vrai, mais plus que 
vrai. Han d’Islande lui-même nous fascine. Il faut négliger ce qui est 
d’époque. Charlus et Guermantes étonneront, dans cent ans, les petits- 
fils de ceux qui s’étonnent aujourd’hui de Gilliatt ou de Benignus Spia- 
gudry. Cela n’empêchera ni Hugo, ni Proust de rester grands. 

Seconde raison : Hugo demeure universel parce qu’il a exprimé des 
sentiments universels. Le plus grand poète est celui qui revêt d’une 
forme parfaite les sentiments les plus simples. Qui pouvait écrire la 
Prière pour tous, sinon un homme qui eût partagé les bonheurs et les 
souffrances de tous ? Seuls les lieux communs, si le génie les éclaire, sont 
de tous les temps. Le premier sens de « commun » n’est pas « vulgaire », 
c’est : « ce qui appartient à tous ». La piété avec laquelle la patrie honore 
ses morts, les joies d’un jeune père, les charmes de l’enfance, la tris- 
tesse de relire des lettres d’amour lorsque s’est affaibli le sentiment qui 
les inspira, l’enivrement de goûter les beautés de la nature avec une 
femme que l’on aime, l’affreuse douleur de perdre une fille adorée, la 
lutte du Bien contre le Mal, de la lumière contre les ténèbres, les devoirs 
de tous envers les pauvres gens, la défense de la liberté, oui, ce sont là 
des lieux communs « d’une banalité héroïque ». Mais justement parce 
qu’ils sont communs, ces thèmes sont les seuls qui importent. Un écri- 
vain qui sent le besoin du paradoxe n’est pas sûr de son génie. « Deux 
conditions pour le poète, disait Hugo : sentir autant que tous et expri- 
mer mieux que tous. » Cette formule le définit. 

Dernière raison qui, jointe aux autres, explique pourquoi sa gloire a 
si victorieusement passé toutes les frontières : Hugo fut essentiellement 
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un homme des marches. Poète français, bien sûr, pétri des antithèses 
qui font la France ; comme elle révolutionnaire et raisonnable, religieux 
et voltairien, pacifiste et militaire. Créé pour l’emploi de poète national, 
écrivait Renan, « par un décret spécial et nominatif de FÉternel ». Et 
singulièrement poète de Paris. Des tours de Notre-Dame « qui sont l’H 
de son nom » au dôme des Invalides sous lequel frémissent encore les 
drapeaux qu’agita son souffle, de l’Arc de Triomphe à la colonne Ven- 
dôme, Paris tout entier nous apparaît désormais comme une Ode à Victor 
Hugo, poème de pierre dont les hauts lieux de notre histoire seraient 
les strophes. Mais en même temps poète du Rhin, des légendes germa- 
niques, nordiques, des brumes de la Manche. Poète de l’Espagne, 
marqué par les premières années passées dans ce pays tragique, admi- 
rateur de la fierté ombrageuse de ses hommes, de la beauté ardente et 
brune de ses femmes, et de ses mots surtout, de ses noms sonores, de 
ses bandits, de ses mendiants, de ses nains, de Goya et de Velasquez. 
Il est impossible de juger Hernani sainement si l’on oublie l’espagno- 
lisme. A l’arrière-plan Lucain, latin, mais de Cordoue. 


* 
* * 


Vous donneriez, dites-vous, tout Hugo pour deux vers de Mallarmé, 
pour une strophe de Baudelaire, pour un couplet d’Apollinaire ? C’est 


oublier que la forêt, sous ses grands arbres, abrite aussi le plus riche 
tapis de fleurs. Car outre les vers proprement hugoliens qui sont admi- 
rables, il y a dans Hugo des vers mallarméens, mainte strophe baude- 
lairienne et tout Apollinaire. Louis Perche en donne de frappants exem- 
ples. Hugo avait écrit, dans les Rayons et les Ombres : 


Entends sous chaque objet sourdre la parabole, 
Sous l’être universel vois l'éternel symbole. 


Et Baudelaire : 


La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. ? 


De qui sont ces vers ? 


L'un l’éclaire avec son ardeur, 
L'autre en toi met son deuil, Nature ! 
Ce qui dit à l’un : Sépulture ! 

Dit à l’autre : Vie et splendeur !° 


1. Victor Hugo, Que la Musique date du XVI® siècle, IV. 

2. Charles Baudelaire, Correspondances, page 19 de l’édition originale des 
Fleurs du Mal. 

3. Charles Baudelaire, Alchimie de la Douleur, page 89 de l’édition Galli- 
mard des Œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiade. 
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Ils sont de Baudelaire mais, s’ils étaient de Hugo, vous diriez : « Bavar- 
dage ; symétrie mécanique ; antithèse banale. » Ah! qu’il serait facile et 
divertissant de vous jouer le tour du critique anglais aux étudiants de 
Cambridge! On pourrait composer tout un programme où les auteurs 
sembleraient être Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Valéry et où tous 
les poèmes seraient de Hugo. 


Au soleil couchant, 
Toi qui vas cherchant 
Fortune, 
Prends garde de choir ; 
La terre, le soir, 
Est brune. 


L'océan trompeur 
Couvre de vapeur 
La dune. 
Vois : à l'horizon 
Aucune maison, 

Aucune ! 1 


Est-ce de Verlaine ? Non, de Hugo, mais avouez que si ces vers étaient 
de Verlaine, vous les trouveriez charmants. « Des avalanches d’or s’inon- 
daient dans l’azur… » Est-ce de Mallarmé ou de Hugo? Je vous le laisse 
à deviner. Louis Perche ? signale, dans Calligrammes, des vers tout 
proches de Chansons des Rues et des Bois : 


Ses cheveux sont d’or, on dirait 
Un bel éclair qui durerait 

Ou ces flammes qui se pavanent 
Dans les roses thé qui se fanent. * 


C’est très bien? Sans doute, mais est-ce meilleur que : 


La belle, en jupon gris clair, 
Montait l'escalier sonore ; 

Ses frais yeux bleus avaient l'air 
De revenir de l'aurore. 


Elle avait l'accent qui plaît, 
Un foulard pour cachemire, 
Dans sa main son pot au lait, 
Des flammes dans son sourire. * 


1. Victor Hugo : Cromwell, acte IV, scène première. 

2. Cf. Louis Perche, Victor Hugo (Pierre Seghers, 1952). 
3. Guillaume Apollinaire. 

4. Victor Hugo, Interruption à une lecture de Platon. 
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Il y a plus d’aisance chez Hugo et, chez Apollinaire, parfois, un gau- 
chissement un peu maladroit, qui plaît, mais si vous vous prêtez au jeu, 
je parie bien vous mettre en défaut. « Hugo , écrivait Léon-Paul Fargue : 
le tableau électrique de la poésie moderne avec toutes ses manettes. » 

Reste ce qui ne pourrait être que de Hugo et qui demeure inimitable. 
Le génie propre de Victor Hugo a plusieurs aspects. D’abord, et même 
dans ces « bêtises qu’il faisait avant sa naissance » et qu’il répudiait, 
un incroyable sens de la musique du langage, un rythme naturel, un 
mouvement irrésistible. « Il va, il va, dit Alain. Il a écrit un poème où 
il dit seulement : Ÿ’irai, j'irai et puis j'irai, sans qu’on sache où, et c’est 
un des plus beaux. Je le suis comme on suit le régiment, mais il m’arrive 
aussi d’aller l’attendre au bel endroit. » Le miracle est que le bel endroit 
vient toujours. Ses exercices même sont un enchantement. « Après les 
études classiques des Odes, écrit Fernand Gregh, les gammes chroma- 
tiques des Orientales. » 

Mais c’est après cette première période, de virtuosité pure, que 
s’éveille le plus grand Hugo. A partir des Feuilles d’ Automne, des Chants 
du Crépuscule, il échappe presque entièrement à la poésie officielle et 
devient le maître du poème intime. Gœthe soutenait que tous les beaux 
poèmes sont de circonstance. Ceux de Hugo constituent un journal de 
sa vie. Joies et douleurs familiales, désirs de l’amant, notes prises en 
pleine nature, émotions patriotiques, méditations sur la destinée humaine, 
tout cela se coule avec bonheur dans un vers souple, neuf, qui a retrouvé 
l’aisance du xvi® siècle, celle de La Fontaine aussi, et de Chénier, tout 
en s’adaptant au langage moderne. Dans Hugo comme dans Virgile, les 
plus beaux vers unissent une parfaite plénitude à une extraordinaire et 
divine simplicité. (Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 
La palpitation sauvage du printemps. Le clair de lune bleu qui baignait 
l'horizon.) Mais, plus encore que le vers isolé, il faut admirer la non- 
chalante adresse des enjambements, des ruptures, et ces longues phrases, 
en apparence libres, sous lesquelles pourtant continue de battre, presque 
imperceptiblement, le rythme. 


Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres. 

Et nous restons là, seuls, près du gouffre où tout fuit, 
Tristes ; et la lueur de leurs charmants sourires 
Parfois nous apparaît vaguement dans la nuit À 


Orateur autant que poète, il aime à faire monter lentement un grand 
mouvement auquel répond un second mouvement symétrique, mais il 
sait varier ses effets et parfois terminer par une chute brusque. ( Pws, 
le vaste et profond silence de la mort.) Plus encore j’aime ces chants où, 


1. Victor Hugo, les Contemplations. Claire. 
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comme Shakespeare, Hugo qui sait composer, quand il le veut, de 
manière si serrée, supprime soudain toute transition pour produire un 
effet de folie rêveuse et nous laisse, un pied en l’air, comme certaines 
phrases de Chopin. Ainsi dans les Chansons des Rues et des Bois : 
Le hausse-col du capitaine 
Qui reparaissait dans le ciel. 
la fin sublime de Booz endormi : 
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. ? 
et ces vers du Tombeau de Théophile Gautier, que Valéry jugeait les plus 
beaux de la langue française : 
Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule 
Les chênes qu'on abat pour le bûcher d’Hercule ! ? 


Mais comment choisir ? À partir des Feuilles d’ Automne, chaque recueil 
contient des chefs-d’œuvre. J'ouvre au hasard les Contemplations : Lise 
est un poème adorable ; la Fête chez Thérèse, shakespearienne autant 
que verlainienne ; la Réponse à un acte d'accusation, d’une verve qui 
annonce déjà les Châtiments ; À Villequier est au-delà même de la beauté. 
Et ce qui est vrai des Châtiments l’est aussi de /’ Année terrible, et de 
l'Art d’être Grand-Père, et de la Fin de Satan, et de Toute la Lyre. 


En vérité, l’ayant relu, je ne comprends même plus qu’une question 
Hugo puisse être posée. 


— Vous triomphez un peu trop bruyamment, dit l’Adversaire. Qu’avez- 
vous prouvé? Qu'il y a de beaux vers et de belles pièces dans l’œuvre 
immense de Victor Hugo. Qui le nie? Ce qu’on vous dit, c’est qu’il y 
a aussi beaucoup de fatras ; c’est que, pour une pépite d’or, il faut char- 
rier et broyer des tonnes d’un minerai sans valeur ; c’est que ce travail 
est fastidieux et que l’on préfère les poètes qui ont eux-mêmes fait le 
tri; c’est que cette cataracte d’antithèses submerge un lecteur délicat 
et que le moindre ruisselet d’eau pure ferait beaucoup mieux son affaire ; 
c’est que les géants sont encombrants et que celui-ci marche sur nos 
pieds ; c’est que, comme disait Sainte-Beuve, ses malices sont cousues 
de câble blanc et ses drames des marionnettes pour titans… 

— Arrêtez! Hugo lui-même s’est chargé de vous répondre : « Je 
crois avoir déjà remarqué quelque part que le bon Dieu abuse de l’anti- 
thèse (tiens! et moi aussi, à ce qu’on dit, et je profite de cette occasion 
de me vanter d’un travers commun avec Dieu) ; le bon Dieu donc abuse 
puérilement du soleil et de la lune, du nuage et de l’étoile, du lion et de 
l'agneau, du’corbeau et du cygne, du printemps et de l’hiver, de la femme 

1. Victor Hugo, Souvenir des Vieilles Guerres. 


2. Victor Hugo, {a Légende des Siècles. D’'Ève à Jésus. 
3. Le Tombeau de Théophile Gautier (Paris, Alphonse Lemerre, 1873), page 4. 
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et de l’homme, du petit et du grand, du noir et du blanc, du mal et du 
bien, du diable et de lui-même. Or, au point de cette histoire où nous 
en sommes, Jéhovah était précisément en flagrant délit d’antithèse ; il 
se laissait aller à son tic et, selon sa manie immémoriale, après s’être 
empêtré dans l’ombre, ne sachant plus que faire, il s’en tirait avec l’au- 
rore ; il faisait à l’Orient un cliquetis de la lumière contre les ténèbres ; 
bref, pour la cent millionième fois peut-être, après la nuit, il faisait le 
jour, répétition monotone du même effet et indigne d’un si beau talent. » 

— Et vous trouvez, dit l’Adversaire, que c’est là une bonne réponse ? 

— Excellente, car elle rappelle très justement que Hugo est une force 
de la nature. Vous avez le droit de préférer au fleuve le ruisseau, encore 
qu’à mon avis tout choix entre eux soit absurde et vain; vous n’avez 
pas le droit de demander au fleuve de couler dans le lit du ruisseau. 
N'oubliez pas que cet homme pensait en vers, rêvait en vers, prenait 
en vers, spontanément, ses notes sur un paysage et que, presque tou- 
jours, ses inspirations naissaient parfaites. Vous vous plaignez de 
l'abondance du minerai? Qu’importe si, dans cette masse, vous trouvez 
non seulement les chefs-d’œuvre de Hugo, mais la matière des chefs- 
d'œuvre des maîtres qui vinrent après lui. Je vous citerai encore Léon- 
Paul Fargue : « Victor Hugo, ce maréchal de France de la fécondité, 
qui nous a donné le droit d’écrire beaucoup de ce que nous écrivons. » 

— C’est entendu. Il « mit un bonnet rouge au vieux dictionnaire » ; 
il libéra l’alexandrin ; il accrut notre vocabulaire ; mais vous ne soutien- 
drez pas qu’il ait enrichi nos pensées? Déjà Jules Lemaître, au temps 
où paraissait Toute la Lyre, résumait ces dix mille vers en quelques mots : 
« Tout est obscur. Tout est clair. La nature rêve et voit Dieu. O l’en- 
fant! © la femme! Pardonnons. Aimons. Les poètes sont des mages. 
Toinon, c’est Callirhoé. » 

— Qu’avait prouvé Lemaître? Qu'il faut être bien sot pour entre- 
prendre de résumer un poème. Une œuvre d’art vaut par sa forme ; un 
poème vaut par l’accord miraculeux du sens et du rythme. Supprimez 
la forme, il ne reste rien. Non parce que le sens était nul, mais parce 
que l’accord est anéanti. Appliquez le même traitement au Cimetière 
marin. Qu’en eût tiré Lemaître? « Nous mourrons tous ; il faut tâcher 
de vivre. » 

— Mais Valéry était très intelligent, dit l’Adversaire, tandis que Hugo. 

— Hugo fut, lui aussi, très intelligent. 

— Vous cultivez le paradoxe ; tout le monde sait que. 

— Tout le monde sait que personne ne prend la peine de lire. Écoutez. 
J'ouvre, tout à fait au hasard, un volume fait seulement de notes par lui 
négligées : Tas de pierres. Voici ce que je trouve : « ustice humaine. 
Donnez-moi deux lignes de l'écriture d’un homme, et j’en ferai pendre 
un autre, comme les ayant écrites. — La France sera sauvée quand les 


1. Victor Hugo, Océan (édition dite de l’Imprimerie Nationale, Ollendorff- 
Albin Michel, Paris, 1942), page 224. 
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vieux regarderont en avant et que les jeunes regarderont en arrière. 
— L’agonie a ses ruades. En langue politique, cela s’appelle réaction. 
— Savoir au juste la quantité d’avenir qu’on peut introduire dans le 
présent, c’est là tout le secret d’un grand gouverhement. N’en pas 
mettre du tout a perdu Louis-Philippe ; tout mettre a compromis la 
grande œuvre de 1793. » : Je pourrais continuer sans fin. Ce n’est pas 
intelligent? Maintenant ouvrez les Misérables et lisez les chapitres 
politiques ; vous aurez la surprise de trouver un grand historien. Feuil- 
letez les Choses vues. A-t-on jamais mieux décrit, mieux raillé par l'exposé 
tout nu des faits? Vous ne supportiez pas les cataractes, le prophète, le 
géant ; ici vous trouvez un observateur absolument maître de soi, de 
brèves épigrammes et un humour à la Swift. 

— Et comment expliquez-vous que cet homme qui, je le reconnais, 
peut écrire comme Montesquieu ou comme Tacite, s’abandonne si 
souvent à un délire prophétique et torrentueux ? 

— Tout simplement parce qu’il l’a voulu. Vous préférez les solutions 
en trois lignes? Préjugé d’un temps de tragique frivolité, qui inventa 
les abrégés et les condensés. Lucrèce et Virgile, eux aussi, cachaient 
l’idée parmi les nuages de développements infinis. Quant à cette idée, 
Hugo a toujours voulu qu’elle fût populaire, et généreuse. Oui, toujours, 
car il n’est pas vrai qu’il ait découvert les misérables sur le tard. Au 
temps même où il était le protégé de la Cour, il visitait les prisons et 
protestait contre la peine de mort. Toujours, je le répète, il a défendu 
quelques idées simples : la justice, la liberté. Sont-ce là des âneries à 
vos yeux? Il vous a devancé, en défendant l’âne dans un poème où 
Alain retrouvait Platon. Le panthéisme de a Bouche d’Ombre vous 
semble puéril? Renouvier, philosophe, n’était pas de votre avis et décou- 
vrait chez Victor Hugo autant d’idées « sur les problèmes de la vie et 
de la destinée que chez les penseurs en titre de son époque ». D’ailleurs 
le Temps n’a-t-il pas jugé ? Qui lit aujourd’hui Jules Lemaître ? Quelques 
curieux. Qui lit Hugo? Toute la terre. Et ce n’est pas fini. « Poète de 
grand avenir », disait Fargue. 

— Lemaître n’était pas seul de son avis. Il y a le mot de Leconte de 
Lisle : « Bête comme l’Himalaya ». 

— Contresens pointé, vous répond Émile Henriot. « On disait, devant 
Leconte de Lisle, que Victor Hugo était bête. L'auteur des Poèmes 
Barbares, qui précisément devait tout son excellent métier à Hugo, 
répondit derrière son monocle : « Oui, mais bête comme l’Himalaya », 
ce qui, sous l’ironie voilée, signifie exactement le contraire. » Mon cher. 
ne vous donnez pas le ridicule de regretter que les plus hautes mon- 
tagnes du monde ne soient pas des coteaux modérés. Elles sort ainsi, 


et sublimes. : 
ANDRÉ MAUROIS, 


de l’Académie française. 
1. Cf. Tas de pierres. Politique (édition de l’ Imprimerie Nationale, pages 363-383). 
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par Rémy 


"HOMME est petit, chauve, avec une moustache coupée très court 
Sous un long nez; ses vêtements civils lui confèrent une appa- 
rence étriquée ; il parle lentement, baissant ses paupières quand il 
sent échapper à la traduction de sa pensée le mot juste qu’il veut pro- 
noncer dans notre langue. Sa voix est un peu rauque, et pourtant très 
douce. Il se tait, ferme les yeux, cherche et trouve le mot qu’il fallait, 
et sourit en me regardant, comme pour s’assurer que ce mot ne l’a pas 
trahi. Son bref regard, si je ne connaissais déjà par son livre cet homme 
modeste qui est assis en face de moi dans le cadre paisible d’un salon 
londonien, m’aurait livré le secret de celui qui fut à Varsovie le général 
Bor : on y lit une volonté calme et froide, sûre du bon droit de la cause 
qu’elle n’a cessé de servir, et sûre aussi du-succès final. Pour ce Polonais 
indompté, et indomptable, la lutte continue, et cette lutte ne s’achèvera 
qu'avec la libération de sa patrie asservie depuis près de treize ans. 

Sur l’état actuel de cette lutte, le général Bor-Komorowski s’est montré 
fort discret, et il a eu raison : le combat souterrain qu’il mena, pendant 
cinq pleines années, contre l’occupant nazi, lui a appris la vertu du 
silence. Au moins a-t-il pu nous dire, dans sa magnifique Histoire d’une 
Armée secrète qu’on vient de publier en France!, ce que fut la résistance 
de tout un peuple que son éloignement de l’Angleterre devait priver, 
ou à peu près, de toute aide extérieure, et qu’on vit se soulever en armes 
contre l’oppresseur allemand, le 1° août 1944. 





— Nous n’avons pas besoin de rappeler à nos lecteurs que Rémy (dont on voit 
le portrait au haut de cette page) est un des plus célèbres organisateurs de la 
Résistance à laquelle il a consacré des ouvrages dont le succès a été retentissant : 
(Mémoire d’un Agent secret de la France libre ; On m’'appelait Rémy, etc.). Un 
des buts que s’est fixé Rémy a été de faire connaître « le vrai visage d’une Résis- 
tance française, que tant d’outrances, de faux semblants, d’abus et de crimes 
commis sous son nom, se sont acharnés à déshonorer, depuis que l’ennemi a été 
chassé de notre sol ». Ce vrai Résistant, qui fut un grand organisateur et un 
« agent » héroïque, était bien placé pour juger la Résistance polonaise, tout entière 
marquée par un courage et une abnégation extraordinaires. 


1. Histoire d’une Armée secrète, par le général Bor-Komorowski, un volume 
de trois cent quatre-vingts pages aux Éditions des Iles d’Or, Paris. 
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On sait qu’aussitôt après l’écrasement de son armée par la Wehrmacht, 
la Pologne-fut divisée en deux parts selon les conventions passées quel- 
ques semaines plus tôt entre Molotov et Ribbentrop sous le bienveillant 
sourire de Staline. Tous ceux qui, officiers ou soldats, avaient réussi à 
échapper aux. manœuvres d’encerclement de l’ennemi, tentèrent de 
rejoindre l’armée que le général Sikorski, chef du nouveau Gouverne- 
ment polonais qui venait de se constituer à Paris, commençait de regrou- 
per en France. Le colonel Komorowski allait, lui aussi, s'engager sur 
cette route longue, âpre et difficile, quand il rencontra dans une maison 
de Cracovie « un membre du parti national qui avait déjà aidé fort acti- 
vement d’autres groupes à s'échapper vers la France. » 

« Nous devons lutter dans ce pays-ci aussi bien qu’en France, lui dit 
M. Surzycki. C’est pourquoi nous avons mis sur pied, ici même, une 
organisation militaire avec, à sa tête, le colonel Epler. Par malheur, la 
Gestapo est sur sa piste et, comme sa famille est ici, à Cracovie, il doit 
fuir sur-le-champ. Je vais, avec tous les moyens dont je dispose, essayer 
de lui faire gagner la France. En ce qui vous concerne, je propose que 
vous demeuriez ici et repreniez sa tâche, » 

C’est ainsi que le colonel Komorowski se vit confier le soin d’établir 
le plan d'organisation d’une armée clandestine pour le sud-ouest de la 
Pologne. La zone qu’occupaient les Soviets fut placée sous les. ordres 
du général Tokarsewski; celle dont s’étaient emparés les nazis fut 
dévolue au colonel Rowecki. L'armée secrète devait prendre le nom de 
Zwiazek Walki Zbrojnej (Organisation de la lutte armée). Elle fut mieux 
connue sous ses initiales Z.W.Z. et le colonel Komorowski en devint 
le commandant-adjoint. 

À l'inverse de l’inorganisation chronique qui régna constamment en 
France (où les enseignes ronflantes de comités naguère concurrents, et 
les savants graphiques ou les impressionnants tableaux synoptiques 
dressés après coup donnent la fausse impression d’une cohésion qui 
n’exista jamais entre les diverses expressions de la résistance à l’ennemi), 
la Z.W.Z. devait rapidement devenir, sous toutes ses formes, une réalité 
dont l’Allemand n’allait pas tarder à sentir tout le poids. « Vous semblez 
destiné à ce rôle, avait dit M. Surcycki au colonel Komorowski, parce 
que vous ne vous êtes jamais occupé de politique. » La précaution était 
sage, et nous avons eu bien tort pour notre part de n’en point user 
quand, les armées alliées ayant débarqué en Afrique du Nord, la carte 
de la victoire apparut aux politiciens comme pouvant être jouée avec 
profit : c’est à compter de ce jour qu’on les vit s’abattre sur la Résistance 
comme une nuée de mouches sur un fructueux fromage. 

« Préparer un soulèvement et, pour l'immédiat, soutenir l'effort allié par 
des actes de sabotage, des actions de diversion, et, surtout, par l'entretien 
d’un service de renseignements », voilà l'objectif que s’assignèrent les colo- 
nels Rowecki et Komorowski, et qu’ils ne devaient jamais perdre de vue. 
Je croyais jusqu'ici, par quelques expériences personnelles, et sur la foi 
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de rapports dont la documentation était certaine, connaître dans tous 
ses aspects la lutte clandestine : la lecture de l’Histoire d’une Armée secrète 
m’a montré que, au moins sur ce point, mon éducation était encore à 
faire. 


Les procédés mis en œuvre étaient les mêmes que chez nous : décen- 
tralisation poussée à l’extrême, cloisonnements, agents de liaison, « boîtes 
aux lettres », émetteurs-radio, parachutages, etc., mais sur une échelle 
bien différente : 


« L'une des routes du courrier traversait toute l’Europe, passant par 
l'Allemagne, la France, traversant les Pyrénées, puis passant d’Espagne au 
Portugal et, de là, faisant route vers l’ Angleterre, par bateau ou avion. 
Une autre route passait par la Suède, une autre encore par les Balkans et 
la Turquie, en direction du Moyen-Orient. » 


Des postes émetteurs ont été parachutés par des bombardiers venus 
de Grande-Bretagne. Ils permettent à celui qui a pris le pseudonyme 
de « Bor » d’informer le Gouvernement anglais des préparatifs allemands 
contre l’U.R.S.S. Quand, en une autre occasion, ils signalent la fabri- 
cation d’une arme secrète (les fameux V, ) dans les laboratoires soigneu- 
sement camouflés de Peenemunde, en Hollande, ils rendront aux Alliés 
un service inappréciable : si cette base n’avait été détruite, il est bien 
probable que le succès du débarquement du 6 juin 1944 aurait été irré- 
médiablement compromis. 


Les opérations de sabotage se chiffrent par milliers : plus de dix mille 
pour les seuls mois d’octobre et de novembre 1941, qui provoquent une 
baisse de 30 pour 100 de la production dans de nombreuses usines. 


A la fin du mois de juillet 1941, « Bor » est nommé commandant-adjoint 
de l'Armée secrète en zone allemande. La Z.W.Z., qui sera bientôt 
rebaptisée Armja Krajowa, ou « Armée de l’intérieur », compte déjà plus 
de cent mille soldats assermentés et organisés en sections, qui ne doivent 
entrer en action que dans le cas d’une insurrection générale : ces volon- 
taires tiendront leur serment le jour venu. 


La Pologne se trouve placée à la pointe extrême du rayon d’action 
des appareils britanniques : « Nous devions nous rendre à l'évidence que 
le matériel et les armes qui nous arrivaient par air seraient insuffisants pour 
couvrir nos besoins. Nos ateliers de la Résistance devinrent finalement l’une 
des sources principales d’approvisionnement en armes et matériel destinés 
aux actions de diversion. » Il a fallu pour cela réunir des savants par 
dizaines, des spécialistes par milliers, dérober à l’ennemi, par tonnes et 
par tonnes, des matières premières de toute nature, installer sous son 
nez des ateliers clandestins. L’Armée secrète fabrique dans ses arse- 
naux, souvent situés en pleine ville, les fusils, mitraillettes, grenades, les 
bombes, mines, lance-flammes dont elle a besoin : 


« Certaines opérations chimiques ne pouvaient être faites que pendant la 
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nuit, car la couleur particulière de la fumée qui s’échappait par les cheminées 
les aurait trahies en plein jour. Afin de couvrir le bruit des machines, les 
ateliers devaient être installés à proximité d’endroirs où d’autres objets 
étaient fabriqués légalement à grand renfort de bruit. » 

On dispose même de terrains d’exercices où l’on expérimente les 
armes et les explosifs! Pendant ce temps, le groupe Action spéciale N 
sabote l’effort de guerre allemand en organisant, entre autres, une fausse 
« Journée nazie du Travail ». Le 1°" mai 1942, ordre est donné aux em- 
ployeurs allemands, par des lettres qui présentent tous les caractères de 
l’authenticité officielle, de mettre en congé payé de vingt-quatre heures 
tous leurs ouvriers : : 

« Les ateliers de tanks « Ursus » et les gigantesques ateliers de réparations 
de chemin de fer de Pruskow, d’une importance vitale pour le front de l'Est, 
demeurèrent fermés toute la journée. Les pertes infligées à la production 
furent celles qu’aurait pu provoquer un petit raid de la R.A.F. Et l'opération 
ne nous coûta ni vies humaines, ni dépense de munitions. » 

Au sabotage, vient s’ajouter la guerre psychologique qui met les nerfs 
des Allemands, civils ou militaires, à rude épreuve. Il faudrait tout citer 
pour montrer ce qu’un commandement organisé, confié à des hommes 
résolus et dénués de toute préoccupation partisane, peut accomplir dans 
un pays que l’occupant tient serré dans sa poigne de fer (celle que nous 
avons connue ici apparaît en comparaison bien bénigne, ou tout au moins 
gantée d’un velours très épais) : 

« Au cours des années 1942 et 1943, 297 villages de la région de Zamosc 
furent entièrement vidés de leur population autochtone, soit plus de cent 
mille habitants, parmi lesquels plus de trente mille enfants. Un village était 
cerné durant la nuit, et les gens, après un quart d'heure pendant lequel ils 
avaient pu préparer un sommaire baluchon, allaient, harcelés par des chiens, 
se rassembler en un endroit déterminé. Les vieillards et les invalides étaient 
abattus sur place. Pour les autres s’écoulaient les heures d’une interminable 
attente dans le gel, et, lorsque les wagons arrivaient, tous les villageois y 
étaient enfermés par groupes de soixante à quatre-vingts. » 

Nous avons connu les déportations : celles-ci étaient là-bas quasi quo- 
tidiennes. Nous avons eu Oradour : les villages qui ont subi le même 
sort se comptent par dizaines en Pologne. Nous avons serré les poings 
devant les fusillades d’otages : elles crépitaient sans arrêt chez nos 
malheureux alliés. Et je ne fais allusion que pour mémoire à l’hallucinant 
épisode du ghetto de Varsovie. 

J'ai été de ceux qui ont affirmé : « Mieux eût valu un gauleiter qu’un 
Pétain! » D’autres continuent de le dire à l’heure où j'écris. Je les 
convie, le crayon en main, à faire les comptes : « En janvier 1943, en 
l’espace de quatre jours, plus de trente-cing mille personnes furent prises à 
Varsovie et la plupart d’entre elles furent envoyées en camp de concentra- 
tion. » Ce n’est là qu’un exemple, pris entre mille autres, de ce que peut 
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faire l’occupant si aucun écran ne s’interpose entre lui et la population 
qu’il tient asservie !. 

Sept mois après le début de la guerre germano-russe, en janvier 1942, 
le P.P.R., ou « Parti polonais des ouvriers », à étiquette communiste, 
vit le jour. Il allait jouer en Pologne le même rôle que le P.C. en France 
(je ne confonds pas ici avec leurs meneurs tant d’admirables militants 
qui, au contact de l’ennemi, avaient retrouvé la notion française et tom- 
bèrent en héros au poteau d’exécution), à cette différence près que les 
chars de Leclerc, en forçant leur marche vers Paris sur l’ordre du général 
de Gaulle — qui avait balayé oppositions et objections — ruinèrent une 
conspiration qui avait su trouver des associés et dont l’aboutissement 
espéré était l’établissement d’une République de démocratie populaire 
dans un pays mis préalablement à feu et à sang. Promu, depuis la 
disparition de Rowecki, au rang de chef de l’Armée secrète, le général 
Bor-Komorowski déclencha, encouragé par la radio de l’'U.R.S.S., l’in- 
surrection de Varsovie au moment où l’Armée rouge approchait de la 
capitale. Nul n’ignore plus aujourd’hui que les troupes russes demeu- 
rèrent l’arme au pied à quelque distance de la ville pendant neuf semaines 
entières, attendant cyniquement que fût consommé l’anéantissement de 
l'élite de la Résistance polonaise : je conseille aux responsables des jour- 
nées qui se déroulèrent à Paris du 19 au 24 août 1944 d’aller rendre 
visite au général Bor pour lui demander comment se conduit une insur- 
rection dont le chef est résolu à paye1 de sa personne. 

« Les pertes subies par l’ Armée secrète au cours de ces deux mois de durs 
combats étaient importantes. Les combats se déroulèrent dans des conditions 
telles qu'il était impossible de tenir les listes des pertes à jour. Nous les 
estimions, en gros, à vingt-deux mille morts, disparus, ou blessés graves. 
Les pertes allemandes au cours du soulèvement de Varsovie se répartissent 
comme suit : dix mille tués, sept mille disparus et neuf mille blessés ; elles 
sont donc plus considérables que celles de l Armée secrète. » 

Je souhaite que le beau et noble livre du général Bor trouve en France 
l’audience qu’il mérite. Pour ne point déflorer son récit, je me suis volon- 
tairement abstenu de rien emprunter aux épisodes bouleversants ou 
sublimes dont il est rempli, presque à chaque page ; on les lira avec un 
intérêt passionné. Mais, par-dessus tout, la réflexion et la méditation 
y trouveront leur compte. Les circonstances que nous connaissons et les 
dangers qui nous menacent font aussi que ce livre constitue une pré- 
cieuse leçon qui pourra peut-être (qui sait?) nous êcre un jour utile. 


RÉMY 


1. Sans prendre parti en l’espèce sur cet immense problème, nous prions 
nos lecteurs de considérer cette vue comme étant de « Tribune libre ». Mais, 
dans ce cadre, nous devons signaler ceci : d’après Rémy (voir On m’appelait 
Rémy), quelques jours après l’invasion de la zone libre par les Allemands, 
le Maréchal aurait dit au général Herring, ancien gouverneur militaire de Paris : 
« Si j'étais parti, vous auriez eu le régime de la Pologne et les premières victimes 
auraient été les prisonniers. » (N.D.L.R.) 





DE L'ILE D’ELBE 
AUX TUILERIES 


par le ComTE MARCHAND 


Le matin du départ le lever de l'Empereur eut lieu comme à l’ordi- 
naire, le docteur Foureau entra comme il était d’usage au moment où 
Sa Majesté allait faire sa barbe. « Eh bien! Foureau, votre porte-manteau 
est-il fait, nous allons en France. » Le docteur sourit et répondit : « Je ne 
demanderais pas mieux, mais je ne vois rien qui m’autorise à y croire. 
— Comment! Puisque je vous le dis c’est que ça est. Tenez-vous prêt néan- 
moins pour ce soir.» Saint-Denis qui tenait la glace dans laquelle l'Em- 
pereur faisait sa barbe, souriait en me regardant, pensant que c’était une 
mystification que l'Empereur faisait à son médecin. Grand fut étonne- 
ment de l’un et de autre lorsque l'Empereur habillé et parti dans son jardin, 
je leur dis que rien n’était plus vrai que ce que venait de leur dire l’Empe- 
reur et qu’ils eussent à prendre leurs mesures pour ne pas être pris au 
dépourvu, que je ne leur affirmais ce départ que parce que l’Empereur 
en avait parlé et qu’à midi seulement il serait connu de toute la ville. 
Jusque là le secret de l'expédition était entre quelques personnes. Après 
la messe l’Empereur en instruisait les personnes qui y avaient assisté 
et la Garde reçut l’ordre de départ. 


Tous les préparatifs étaient terminés lorsque tout à coup on signala 
la corvette anglaise. On craignit d’abord qu’elle n’eût quelque connais- 
sance du projet. Le grand maréchal qui était auprès de Sa Majesté des- 
cendit chez lui. On ordonna à un bon nombre de grenadiers de continuer 
les travaux. L'Empereur venait de dicter à son secrétaire en ce moment 
absent ; la porte de son cabinet était ouverte, il m’appela et me dit de 
m’asseoir en me montrant une petite table placée dans un coin du cabinet 
près de la croisée : c’était celle qu’occupait M. Rathry. J’écrivais pour la 
première fois sous la dictée de l'Empereur, il le fit avec une telle volubi- 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Nous rappelons que les mémoires de 
Marchand, valet de chambre de Napoléon I**, mémoires d’une importance capitale, 
demeurés jusqu’à ce jour inédits, sont publiés aujourd’hui grâce à M. fean Bour- 
guignon, de l’Institut, conservateur en chef des services napoléoniens. Dans les 
chapitres parus précédemment (février et mars), Marchand décrit l’arrivée et le 
séjour de Napoléon à l’île d’Elbe. Il expose les raisons qui déterminèrent Napoléon 
à s’embarquer pour la France à la fin du mois de février 1815. 
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lité qu’il me fut impossible de le suivre, puis il passa au salon où l’atten- 
dait le général Drouot qu’on venait de lui annoncer ; javais à peine*écrit 
les premiers mots qu’il avait disparu en me disant d’envoyer cela immé- 
diatement au grand maréchal. 

C'était un ordre pour lui, j’en avais retenu le sens malgré le trouble 
où mon esprit avait été jeté. Je fus dire au comte Bertrand ce qui m'était 
arrivé et lui annonçai de vive voix ce que je n’avais pu écrire ; c'était 
pour qu’il donnât l’ordre au commandant du brick d’appareiller, de 
sortir du port; et si le capitaine anglais lui demandait où il allait de 
répondre qu’ayant calfaté le brick il voulait voir s’il faisait eau. La 
pensée de se saisir de la corvette dans le cas où elle eût été instruite du 
projet y était exprimée. Le capitaine anglais en passant près du brick 
lui demanda en effet où il allait et en reçut la réponse ci-dessus. 

Le commandant fut chez le comte Bertrand qui affecta d’être très 
pressé de monter chez l’Empereur qui le faisait demander. Le grand 
maréchal invita comme de coutume ce capitaine à dîner ; celui-ci refusa, 
disant qu’il fallait qu’il fût à Livourne le soir même. Une demi-heure 
après, il était en mer. Il traversa le port sans que rien parût le choquer. 
Tout y était comme à l’ordinaire. 

Madame, la princesse Pauline, la comtesse Bertrand et quelques 
femmes d'employés devaient rester dans l'Ile et attendre les événements, 
Les princesses dînèrent avec l'Empereur qui était parfaitement calme ; 
rien sur sa figure ne faisait voir qu’il était au moment d’une si périlleuse 
entreprise. Après son diner il passa au salon, il dit à son maître d’hôtel, 
qui lui versait son café, que sous une heure il se rendit à bord sans trop 
d’encombre. Là étaient réunies les personnes qui devaient l’accompagner. 
Une députation de la ville vint le soir ; M. Vantini, le chambellan, un de 
ses membres, porta la parole et exprima le plaisir et les regrets des 
Elbois de voir partir Sa Majesté ; le regret de ne l’avoir plus parmi eux, 
le plaisir de savoir que des destinées plus grandes l’appelaient sur le 
continent. Ils formaient des vœux pour l’accomplissement de ses projets, 
et ils avaient l’espoir que Sa Majesté n’oublierait pas les bons Elbois. 

L'Empereur leur dit que les habitants de l’île d’Elbe pouvaient compter 
sur sa reconnaissance et que leur souvenir lui serait toujours cher. 
Le grand vicaire Arrighi avec son clergé lui dit, en se retirant, qu’il 
prierait le ciel pour la réussite d’une aussi vaste entreprise. L'Empereur 
resta seul avec Madame et la princesse. Dans la journée tous les papiers 
avaient été brûlés, même ceux qui concernaient ses mémoires que déjà 
il dictait. L'Empereur, les jours précédents, s’était occupé de pourvoir 
à la défense et à la sûreté de l’Ile. Il en avait nommé gouverneur, avec le 
titre de général de brigade, M. Lapi, colonel de la Garde nationale. 
Il organisa avec M. Poggi une junte pour la Corse et il désigna huit 
personnes pour la dénomination du Comité d’exécution. 

Il rendit ces messieurs porteurs du Décret de nomination des douze 
membres qui devaient composer cette junte. Les premiers étaient char- 
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gés d’annoncer le départ de l’Empereur de l’île d’Elbe, de faire arborer 
en Corse le pavillon tricolore en recommandant qu’on évitât tout désordre 
et que tout se passât avec tranquillité. Ces personnes ne devaient partir 
que trois jours après Sa Majesté. 

Tout étant ainsi réglé, l'Empereur songea à se séparer de sa famille. 
La princesse et Madame étaient livrées aux angoisses d’une douleur ; 
pleines de crainte et d’espérance, elles ne pouvaient laisser l'Empereur 
s’arracher de leurs bras. Tout ce qui suivait Sa Majesté avait été admis 
à l’honneur de leur baiser la main. J'étais dans la chambre de l'Empereur, 
attendant ses derniers ordres, lorsque la princesse Pauline y entra, son 
beau visage était inondé de larmes ; elle vint à moi tenant à la main un 
collier de diamants de 500 000 francs de valeur. Elle voulait parler, les 
sanglots étouffaient sa voix. J'étais ému moi-inême de l’état dans lequel 
elle était. « Tenez, me dit-elle, l'Empereur m'envoie vous remettre ce 
collier, l'Empereur malheureux peut en avoir besoin. Ah! s’il en était 
ainsi, Marchand, ne l’abandonnez jamais, ayez bien soin de lui. Adieu, 
me dit-elle, en me présentant sa main à baiser. — Tout me fait espérer 
que c’est au revoir, Altesse! lui dis-je. — Ce n’est pas ma pensée. » Un 
secret pressentiment semblait lui dire qu’elle ne verrait plus l'Empereur. 
Sa Majesté entra dans ce moment, lui adressa des paroles de consolation 
et l’entraîna dans le jardin. Dans le salon je trouvai Madame seule et dans 
les larmes. « Marchand, je vous recommande mon fils. Tenez, me dit-elle, 
en me présentant une bonbonnière sur laquelle était son portrait très 
ressemblant, qu’à l’avenir elle remplace celle dont ilse sert habituellement, 
si la fortune lui était contraire, ne l’abandonnez pas! » Ses deux mains se 
portèrent sur ses yeux, je n’entendis plus que des sanglots. 

Du Palais au port, toute la rue était pleine de monde qui voulait dire 
son dernier adieu à l'Empereur. Les imaginations italiennes étaient exal- 
tées. La gloire de l’Empereur leur apparaissait sous de nouvelles formes 
et sous les couleurs les plus riches et les plus brillantes. La Garde tout 
entière était embarquée ; quelques Polonais en retard restaient dans l’Ile. 
Un mameluk avait été confiné à la Pianosa pour s’être battu en duel 
avec un canonnier auquel il avait coupé le poignet ; il y fut oublié. J’arrivai 
sur le brick ; il était encombré ; on pouvait à peine s’y retourner. La Garde 
était répartie sur le brick, sur les avisos l’Étoile et la Caroline et sur quatre 
bâtiments de transport : environ mille hommes dont six cents de la Garde, 
trois cents du bataillon Corse, soixante ou quatre-vingts passagers et 
quelques Polonais. La flottille était commandée par le commandant 
Chautard ayant sous ses ordres le lieutenant Sarry. 

Les cris de « Vive l'Empereur! » d’abord éloignés dans le haut de la 
ville, annoncèrent que l'Empereur sortait du Palais. A sept heures et 
demie, ils descendirent avec lui en l’accompagnant jusqu’au port où ils 
se grossirent de toute la population et ne cessèrent que lorsque le brick 
fut dehors. Ceux du brick saluèrent une dernière fois l’île d’Elbe en s’en 
éloignant. La lune était dans son plein, son disque lumineux éclairait 
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cette scène et donnait de la majesté à la marche de notre petite flotte ; la 
mer était belle, un vent de terre nous poussait rapidement vers les côtes 
de France. 

Madame Mère, la princesse Pauline et la comtesse Bertrand devaient 
se rendre à Rome et, de cette capitale, venir à Paris si l’entreprise réus- 
sissait. La comtesse Bertrand, impatiente de rentrer en France, ne doutant 
pas du succès de l’expédition, s’embarqua, malgré les conseils de Madame, 
peu de jours après notre départ et aborda sur les côtes d'Antibes où elle 
fut arrêtée, elle, ses enfants, ses domestiques et quelques femmes d’em- 
ployés de la maison, conduite à Marseille sous bonne escorte et gardée à 
vue avec les égards que lui méritait son rang, mais ne recouvra sa liberté 
que lorsque l’Empereur fut entré dans Paris et que des ordres furent 
expédiés au maréchal Masséna à cet effet. Madame, plus prudente, s’en 
fut à Rome avec la princesse Pauline et arriva à Paris en même temps 
que la comtesse Bertrand. La princesse Pauline, trop souffrante pour 
entreprendre un aussi long voyage, resta en Italie. 


* 
* * 


Le sort en était jeté. Une grande détermination appuyée sur les motifs 
les plus honorables et les plus puissants, le salut de la France, venait 
d’être prise. Napoléon passait le Rubicon ; vaincre ou mourir n’était pas 
pour lui, mais vaincre pour la patrie ou la voir déchirée par l’anarchie, 


telle était l’alternative que lui offrait sa position et son dessein de la 
délivrer. Les fautes du gouvernement du roi en accéléraient l’exécution. 
Aussitôt que l'Empereur fut monté sur le brick, la flottille mit à la voile, 
la lune éclairait et dessinait les sinuosités de l’Ile et les forts de Porto- 
Ferrajo. Nous ne tardâmes pas à la perdre de vue. 

L'Empereur resta jusqu’à onze heures sur le pont; on commença 
à désencombrer le brick. Sa Majesté descendit dans sa chambre ; elle 
se coucha dans un de ses petits lits de campagne qui lui était préparé. 
Le comte Bertrand se coucha sur un matelas, par terre, dans la chambre 
de l'Empereur. Je passai la nuit tout habillé sur un matelas placé en tra- 
vers cette porte. Le lendemain 27, de bonne heure, l'Empereur monta 
sur le pont, il fit ranger sur deux lignes les personnes qui l’accompa- 
gnaient, il en fit prendre les noms. Un peu d’encombrement existait 
encore, quelques objets inutiles qu’on ne pouvait placer furent jetés à la 
mer ; l’ordre s'établit dans le bâtiment. 

Sur les dix heures on aperçut une corvette anglaise faisant force de 
voile de notre côté. Sa Majesté ordonna que sa Garde, de concert avec 
les marins, fit le service du canon ; elle plaça les hommes nécessaires à 
chaque pièce et leur fit faire la manœuvre ; les grenadiers brûlaient d’en 
venir à l’abordage, mais la corvette entrait dans Porto-Ferrajo. Sa Majesté 
dit : « Campbell sera bien déconcerté lorsque le commandant de cette 
corvette lui annoncera que j’ai quitté l’île d’Elbe. » 
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On a donc connu, le 27, dans l’après-dîner, à Livourne et dans la nuit 
à Florence, chez lord Burgersh, le départ de Napoléon pour la France. 
La nouvelle a dû en parvenir à Vienne le samedi 4 mars. Il n’est donc 
pas étonnant que le 13 de ce mois, M. de Talleyrand ait pu obtenir 
que Napoléon fût mis au ban des nations. On a su depuis que le 9 mars 
la déclaration des puissances était prête. Quelques plénipotentiaires, 
l’empereur Alexandre lui-même, trouvaient qu’on allait un peu vite. 
Mais sur les lettres de Turin arrivées le 8, qui faisaient part du débar- 
quement à Cannes, et sur celles de France qui annonçaient que l’on avait 
à opposer à l’échauffourée que faisait Napoléon l’armée destinée à mar- 
cher sur Naples et que M. de Talleyrand portait à quatre-vingt mille 
hommes, partie à Grenoble et à Dôle, et que d’autres troupes se réunis- 
saient à Lyon, on ne douta plus que Napoléon ne fût traqué, coupé ou 
pris ; dès lors, fut enlevé le consentement de la Russie à la déclaration 
du 13 mars. 

L'Empereur après l’apparition de la corvette anglaise ordonna de 
diriger la flottille sur l’île de la Capraya dont nous approchâmes à la 
distance de la vue. 

Vers les onze heures du matin, le 27, on aperçut un brick sortant de Saint- 
Florent et sous le cap Corse ; il se dirigeait sur Livourne et sur nous. 
L’Empereur ordonna de le bien observer. On vint lui dire peu de temps 
après que c'était un brick marchand. On reconnut bientôt lorsqu'il s’ap- 
procha, qu’on avait fait méprise et que c’était un brick de guerre. Comme 
il continuait d’approcher, l'Empereur fit descendre à l’entrepont tous 
ceux qui n'étaient pas nécessaires au service. Il resta au banc de quart 
et donna des ordres pour qu’on disposât tout en cas d’attaque, mais 
le brick changea de route et disparut. 

Dans l’après-midi nous aperçûmes les deux frégates stationnaires sur 
la Corse ; nous continuâmes notre route sans en être inquiétés. 

Un peu avant la nuit, la flottille fut rencontrée par le capitaine Andrieux, 
on hissa le pavillon de l’île d’Elbe, la corvette passa à la portée de la 
voix. Lorsqu’elle fut assez près, l'Empereur dit au capitaine Taillade, 
ancien commandant du brick qui connaissait le capitaine Andrieux, 
de lui proposer de communiquer. Ce dernier répondit à la demande 
qu’on lui fit à l’aide du porte-voix, qu’il avait une mission pour Livourne 
où il fallait qu’il arrivât le soir. Il se contenta de demander : « Comment se 
porte-t-il? — Bien, lui fut-il répondu. — Bon voyage », dit-il en s’éloi- 
gnant. À l’approche de ce bâtiment, l'Empereur avait ordonné aux grena- 
diers et chasseurs d’ôter leurs bonnets à poil. L'Empereur dîna sur le pont, 
entouré des officiers civils et militaires qui partagèrent ses provisions. 

Après le diner, assis sur le banc de quart, le comte Bertrand près de lui 
(le général Drouot était retenu dans un cadre par le mal de mer), l'Em- 
pereur raconta aux officiers de tous grades formant le cercle, quelques 
passages difficiles de sa vie, il parla des campagnes des armées françaises, 
de leurs victoires, de l’esprit qui animait nos soldats, de l’amour de la 
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gloire et de celui de la patrie. « Il n’est rien, leur dit-il, que l’on n’obtienne 
des Français par l’appât du danger, c’est leur héritage gaulois. L'amour 
de la gloire et la vaillance est chez le Français un instinct, une espèce de 
sixième sens. Combien de fois dans la chaleur des batailles, n’ai-je pas 
vu nos jeunes conscrits se jeter dans la mêlée ; l’honneur et le courage 
leur sortaient par tous les pores. » 

Il détailla ensuite les qualités nécessaires à un bon officier ; combien il 
était difficile à former ; qu’il fallait que la nature en eût fait les premières 
ébauches et lui eût donné le sang-froid dans l’action, qui le rend maître 
de lui et de ses décisions, de la promptitude de coup d’æil et de la déter- 
mination. Il les entretint de ce que l’on avait dit de lui sur son fatalisme : 
« Peu d’hommes, dit-il, ont exercé plus que moi un grand ascendant sur 
les masses, mais il y aurait stupidité à me faire dire que tout est écrit 
là-haut et que si un précipice était placé devant moi, que je ne dusse 
pas m’en détourner pour n’y pas tomber. Ma croyance est celle de tout 
être raisonnable et qu’à la guerre où le danger est presque partout égal, 
il ne faut pas quitter une place connue dangereuse pour aller vous placer 
là où la mort peut vous atteindre également et se résigner au sort de son 
état. Bien affermi dans cette pensée, vous devenez maître de votre cou- 
rage et de votre sang-froid qui se communique aux hommes que vous 
avez sous vos ordres ; le plus poltron d’entre eux se donnera l’honneur 
du courage. » 

Il dit que la conscription était une institution nationale et déjà tout à 
fait dans nos mœurs. « Le temps viendra, dit-il, où une fille ne voudra 
pas d’un garçon qui n’aura pas acquitté sa dette envers la patrie. Cette 
institution aura acquis tous ses avantages quand elle ne sera plus consi- 
dérée comme une corvée, mais qu’elle sera devenue un point d’honneur 
dont chacun sera jaloux ; alors, la nation sera grande, glorieuse et forte. 
Comme des grenadiers aux troiset quatrième rangs et davantage écoutaient 
avec admiration les paroles qui sortaient de la bouche de l'Empereur, il 
prononça celle-ci bien capable d’enflammer leur bouillant courage au 
moment d’une entreprise aussi périlleuse : qu’on pourrait peut-être 
reproduire son armée d’Italie, mais à coup sûr rien qui la surpassât et 
qu'avec sa Garde organisée en corps de quarante mille hommes il se 
faisait fort de traverser toute l’Europe. 

Il passa de là aux portraits de quelques-uns de ses maréchaux ; il dit 
ensuite comment, porté au trône par le vœu unanime de la nation, la 
trahison l’en avait fait descendre, que Marmont sur lequel il était en droit 
de compter le plus, qu’il avait envoyé à Paris traiter en sa faveur, n’y 
était allé que pour ruiner ses affaires. Que la masse des nations et les 
partis sont plus fidèles qu’on ne le croit au sentiment d’honneur, de 
gloire et d'indépendance nationale ; que la nation ne pouvait jamais avoir 
assez de garanties contre les Bourbons et les seigneurs féodaux. « La 
Constitution de 1793, dit-il, en laissant les Bourbons au pouvoir exécutif, 
ne paraîtrait pas une garantie suffisante au peuple. Supposez que les 
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Ligueurs eussent reconnu Henri IV protestant, que de chartes, que de 
constitutions, que de garanties ils eussent exigées pour assurer leur 
conscience et assurer leur religion ; il n’en eussent jamais eu assez à leurs 
yeux. C’est ici le même cas. Jamais les loups, dit-il, ne peuvent, quelque 
chose qu’ils disent ou fassent, obtenir la confiance et la foi des brebis. » 
Il s’étendit ensuite sur les devoirs d’un bon général qui ne doit dédai- 
gner aucun genre de prévoyance, avoir toujours le soin que ses forces 
soient placées de manière à être sous sa main pour faire face à tout. « Il 
n’est aucun de mes généraux, dit-il, dont je ne connaisse ce que j'appelle 
son tirant d’eau, les uns en ont jusqu’à la ceinture (en la montrant de la 
main), d’autres jusqu’aux épaules, mais le nombre de ceux qui en ont 
plus haut est petit. » Il y avait dans cette scène qu’éclairait un beau clair 
de lune, quelque chose des grands hommes de Plutarque. « Quelle école 
pour apprendre la guerre », disaient les officiers. Ils eussent ainsi 
passé la nuit à écouter. À onze heures, l'Empereur se retira dans sa 
chambre. 

Le 25 février la proclamation de la Garde à l’armée et la proclamation 
au peuple français avaient été dictées. Soit que l'Empereur jugeât à 
propos d’y faire quelques changements le 27 au matin, en vue du golfe 
Juan, l'Empereur dicta dans sa chambre ces deux proclamations telles 
qu’elles sont ci-après ; il dictait avec feu : sur sa figure se peignait toute 
son âme, en parlant de la patrie, des malheurs de la France, il était élec- 
trisé, le génie était sur le trépied. Deus ecce Deus. J'ai vu l'Empereur 
dans diverses occasions ; jamais je ne l’ai vu plus beau. 


PROCLAMATION DE S.M. L'EMPEREUR AU PEUPLE FRANÇAIS 


Au golfe Juan, le 1% mars 1815. 


Napoléon, par la grâce de Dieu et les Constitutions de l’État, Empereur des 
Français. 


Français, 


La défection du duc de Castiglione livra Lyon sans défense à nos ennemis. 
L'armée dont je lui avais confié le commandement était, par le nombre de ses 
bataillons, la bravoure et le patriotisme des troupes qui la composaient, à même 
de battre le corps d'armée autrichienne qui lui était opposé et d'arriver sur les 
derrières de l’armée ennemie qui menaçait Paris. 

Les victoires de Champaubert, de Montmirail, de Château-Thierry, de Vau- 
champ, de Monnans, de Montereau, de Craonne, de Rheims, d’ Arcis-sur- Aube 
et de Saint-Dizier, l’insurrection des braves paysans de la Lorraine, de la Cham- 
pagne, de l’ Alsace, de la Franche-Comté et de la Bourgogne et la position que 
j'avais prise sur les derrières de l’armée ennemie en la séparant de ses magasins, 
de ses parcs de réserve, de ses convois et de tous ses équipages, l’avaient placée 
dans une situation désespérée. Les Français ne furent jamais sur le point d’être 
plus puissants et l’élite de l’armée était perdue sans ressource ; elle eût trouve 
son tombeau dans ces vastes contrées qu’elle avait si impitoyablement saccagées 
lorsque la trahison du duc de Raguse livra la capitale et désorganisa l’armée. 
La conduite inattendue de ces deux généraux qui trahirent à la fois leur patrie, 
leur prince et leur bienfaiteur, changea le destin de la guerre. La situation désas- 
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treuse de l’ennemi était telle qu’à la fin de l’affaire qui eut lieu devant Paris, il 
était sans munitions par la séparation de ses parcs de réserve. 

Dans ces nouvelles et grandes circonstances mon cœur fut déchiré mais mon 
âme resta inébranlable ; je ne consultai que l’intérêt de la patrie, je m’exilai sur 
un rocher au milieu des mers. Ma vie vous était et devait encore vous être utile. 
Je ne permis pas que le grand nombre de citoyens qui voulaient m’accompagner 
partageassent mon sort, je crus leur présence utile à la France et je n’emmenai 
avec moi qu’une poignée de braves nécessaires à ma garde. 

Élevé au trône par votre choix, tout ce qui a été fait sans vous est illégitime. 
Depuis vingt-cinq ans la France a de nouveaux intérêts, de nouvelles institutions, 
une nouvelle gloire qui ne peuvent être garantis que par un gouvernement national 
et par une dynastie née dans ces nouvelles circonstances. Un prince qui régnerait 
sur vous, qui serait assis sur mon trône par la force des mêmes armées qui ont 
ravagé notre territoire chercherait en vain à s’étayer des principes du droit féodal, 
il ne pourrait assurer l’honneur et les droits que d’un petit nombre d'individus 
ennemis du peuple qui depuis vingt-cing ans les a condamnés dans toutes nos 
assemblées nationales : votre tranquillité intérieure et votre considération exté- 
rieure seraient perdues à jamais. 

Français, dans mon exil j’ai entendu vos plaintes et vos vœux ; vous réclamez 
ce gouvernement de votre choix qui seul est légitime ; vous accusiez mon long 
sommeil ; vous me reprochiez de sacrifier à mon repos les grands intérêts de la 
patrie. 

J'ai traversé les mers au milieu des périls de toute espèce ; j'arrive parmi vous 
reprendre mes droits qui sont les vôtres ; tout ce que des individus ont fait, écrit 
ou dit depuis la prise de Paris, je l’ignorerai toujours ; cela n’influera en rien 
sur le souvenir que je conserve des services importants qu’ils ont rendus car il est 
des événements d’une telle nature qu’ils sont au-dessus de l’organisation humaine. 

Français ! il n’est aucune nation, quelque petite qu’elle soit, qui n’ait eu le 
droit et ne se soit soustrait au déshonneur d’obéir à un prince imposé par un ennemi 
momentanément victorieux. Lorsque Charles VIT rentra à Paris et renversa le 
trône éphémère de Henri VI, il reconnut tenir son trône de la vaillance de ses 
braves et non d’un prince régent d’ Angleterre. C’est aussi à vous seuls et aux 
braves de l’armée que je fais et ferai toujours gloire de tout devoir. 


Signé : NAPOLÉON. 


La proclamation suivante, adressée à l’armée, développe également 
avec dignité et force le motif de l’entreprise que Napoléon venait tenter ; 
en l’écrivant il était assuré du succès de cette grande entreprise, il ne 
fait point valoir les nombreuses violations qu'avait éprouvé le traité 
de Fontainebleau ; ces motifs lui étaient personnels. C’était au Conseil 
d’État plus tard à en présenter les applications aux puissances de l’Eu- 
rope. La proclamation à l’armée fut dictée avec la même rapidité. 


PROCLAMATION DE S.M. L'EMPEREUR A L'ARMÉE. 


Soldats! Au golfe Juan, 1° mars 1815. 
olaats ! 


Nous n’avons pas été vaincus : deux hommes sortis de nos rangs ont trahi nos 
lauriers, leur pays, leur prince, leur bienfaiteur ! 

Ceux que nous avons vu pendant vingt-cing ans parcourir toute l’Europe pour 
nous susciter des ennemis, qui ont passé leur vie à combattre contre nous dans les 
rangs des armées étrangères, en maudissant notre belle France, prétendraient-ils 
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commander et enchaîner nos aigles ; ceux qui n’ont jamais pu en soutenir les regards, 
souffrirons-nous qu’ils héritent du fruit de nos glorieux travaux ! qu’ils s’empa- 
rent de nos honneurs, de nos biens, qu’ils calomnient notre gloire? Si leur règne 
durait, tout serait perdu, même le souvenir de ces immortelles journées ! Avec 
quel acharnement ils les dénaturent ! et s’il reste encore des défenseurs de notre 


pere parmi ces mêmes ennemis que nous avons combattu sur le champ de 
taille ! 

Soldats ! dans mon exil j’ai entendu votre voix ! je suis arrivé à travers tous 
les obstacles et tous les périls, votre général appelé au trône par le choix du peuple 
et élevé sur le pavois vous est rendu, venez le joindre !.… 

Arrachez ces couleurs que la Nation a proscrites et qui pendant vingt-cing ans 
servirent de ralliement à tous les ennemis de la France! Arborez cette cocarde . 
tricolore ! vous la portiez dans nos grandes journées. 

Soldats ! Venez vous ranger sous les drapeaux de votre chef ; son existence 
ne se compose que de la vôtre ; ses droits ne sont que ceux du peuple et les vôtres ; 
son intérêt, son honneur, sa gloire, ne sont autres que votre intérêt. votre honneur 
et votre gloire. La victoire marchera au pas de charge ; l’aigle avec les couleurs 
nationales volera de clocher en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame ; alors 
vous pourrez montrer avec honneur vos cicatrices ; alors vous pourrez vous vanter 
de ce que vous aurez fait : vous serez les libérateurs de la patrie. 

Dans votre vieillesse, entourés et considérés de vos concitoyens, ils vous enten- 
dront avec respect raconter vos hauts faits ; vous pourrez dire avec orgueil : Et 
moi aussi je faisais partie de cette Grande Armée qui est entrée deux fois dans 
les murs Vienne, dans ceux de Rome, de Berlin, de Madrid, de Moscou, qui 
a délivré Paris de la souillure que la trahison et la présence de l’ennemi y ont 
empreintes. ° 

onneur à ces braves iles la gloire de la patrie! et honte éternelle aux 
Français criminels dans quelque rang que la fortune les ait fait naître, qui com- 
battirent vingt-cinq ans avec l'étranger pour déchirer le sein de la Patrie. 


NAPOLÉON. 


Il y a autant d’inspiration dans cette proclamation que dans la pré- 
cédente ; l’allocution des généraux, officiers et soldats du bataillon 
de l’île d’Elbe n’en manque pas non plus ; elle fut dictée avec la même 
rapidité. Qu’on ouvre Thucydide, Salluste, Tite-Live, on ne trouve pas 
une harangue qui soit supérieure à ces trois morceaux et on à accusé 
Napoléon de ne pas savoir écrire, comme aussi on a voulu lui refuser 
le courage. 

Lorsque ces proclamations furent lues sur le tillac, elles furent reçues 
avec enthousiasme. Chacun s’empressa d’en faire des copies et de les 
multiplier pour en avoir une plus grande quantité à répandre au débar- 
quement. L'Empereur regretta de n’avoir pas emporté avec lui une 
imprimerie portative, l’impression donnant, disait-il, un caractère 
d’authenticité qui, généralement, produit plus d’effet sur le peuple. 

L'Empereur, au moment de faire arborer le pavillon tricolore, me 
passa son chapeau par l’écoutille, pour y mettre la cocarde nationale à 
la place de celle de l’île d’Elbe, ce qui fut l’affaire d’un instant. L’Em- 
pereur s’en couvrit ; à la vue de cette cocarde, de ce petit chapeau où 
brillaient les couleurs d’Austerlitz, l’exaltation fut telle que l'Empereur 
qui voulait parler ne put placer un mot. Il serait difficile en effet de peindre 
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la joie, l'enthousiasme, l’attendrissernent qui se manifestèrent sur le 
brick, les : « Vivats! », les battements de mains, les trépignements de pieds 
se firent entendre si fortement qu’il semblait que toutes les batteries du 
brick jouaient à la fois. C’était 1e délire. L'Empereur sut que les rations 
de la Garde étaient épuisées, il ordonna à son maître d’hôtel d’apporter 
les provisions faites pour sa maison et de les partager entre les grenadiers. 

On fit signal à la flottille de rallier et d’arborer le pavillon tricolore, 
il fut reçu avec le même enthousiasme que sur le brick. 

Des promotions furent faites dans la Garde et des croix distribuées 
à ceux qui les méritaient. Tout le bataillon se trouva légionnaire. Quelques 
Polonais ne reçurent point de décorations, le colonel Iermanowski 
objectait qu'ils avaient peu de service et priait Sa Majesté d’attendre, 
pour leur donner ce signe du courage et de l’honneur, qu’ils se fussent 
distingués. Le général Drouot, malade du mal de mer, ne parut pas 
sur le pont pendant la traversée, il était obligé de rester couché. 

À trois quarts de lieue du golfe Juan l’Empereur ordonna au capitaine 
Lamourette de se mettre en mer avec une trentaine d’hommes et de 
s’assurer de la batterie du point de la côte où se faisait le débarquement. 
Cette batterie se trouvait placée entre le golfe Juan et Antibes, elle n’était 
point occupée. Ils étaient porteurs de quelques copies d’une adresse 
de la Garde à ses frères d’armes. : 

À quatre heures on jeta l’ancre dans le golfe Juan; la flottille était 
réunie, le pavillon tricolore arboré. La traversée avait été des plus heu- 
reuses ; elle aurait pu devenir désastreuse si la corvette anglaise, les 
deux frégates stationnaires de la Corse et  Zéphyr eussent fait leur 
devoir ou avaient reçu des ordres. On voulait enlever Napoléon à l’île 
d’Elbe et on ne calculait pas qu’il en serait instruit et échapperait à 
l’avance à ces dernières violations du traité de Fontainebleau. On se 
rappelle qu’à cette époque les lettres du préfet du Var, annonçant des 
mouvements extraordinaires à l’île d’Elbe, les propos des grenadiers qui 
rentraient en France, l’influence qu’ils exerçaient dans son département 
sur l'opinion publique, restèrent plusieurs jours sans être ouvertes. On 
trouvait alors que, fort heureusement, Napoléon aurait en face de lui 
une armée de trente mille hommes ; on ne tenait pas compte du mécon- 
tentement de la population et des troupes. On ne voulait pas croire 
enfin que cette armée passerait tout entière à lui dès qu’il se présente- 
rait à elle. 

Le débarquement s’opéra aussitôt que la flottille eut jeté l’ancre. En 
cet instant l'Empereur fit appeler le général Cambronne et lui ordonna 
de prendre une quarantaine d’hommes pour former l’avant-garde sur 
la route de Fréjus, en avant de Cannes. Déjà, la veille, il avait dit qu’il 
voulait remonter sur le trône sans répandre une goutte de sang. En 
donnant ses ordres au général on entendit ses dernières paroles : « Général 
je vous confie ma plus belle campagne ; vous n’aurez pas un seul coup 
de fusil à tirer, vous ne trouverez que des amis. » 
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À cinq heures l'artillerie de la flottille annonça le débarquement de 
l'Empereur. Toutes les troupes étaient à terre. L'Empereur salua cette 
terre chérie : « Terre de France ; il y a quinze ans je te décorai du nom 
de Patrie de la Grande Nation. Je te salue de nouveau et dans les mêmes 
circonstances l’un de tes enfants, le plus glorieux de ce beau titre, vient 
de nouveau te délivrer de l’anarchie. Rien pour moi! Tout pour la France! » 

Le bivouac s’établit entre la mer et la grande route, sous des oliviers. 
L'Empereur recommanda qu’on eût soin de payer exactement tout 
ce que l’on prendrait et de respecter les propriétés sur lesquelles on 
passerait. Vingt-cinq hommes, sous les ordres du capitaine Lamourette, 
furent envoyés pour s'emparer d'Antibes ; ils trouvèrent la garnison 
dehors faisant l’exercice. Au lieu d’enlever celle-ci :n leur annonçant 
l’arrivée de l'Empereur, ils entrèrent en ville en négligeant de s’assurer 
de la porte. Le commandant d’Antibes, surpris d’abord, se remit, fit 
fermer les portes et les retint prisonniers. L'Empereur ne tarda pas 
à connaître cet état de choses ; il en fut contrarié, mais ne chercha pas 
à les délivrer, le but de l’entreprise ne lui permettait pas de perdre du 
temps à forcer Antibes et même à communiquer avec la garnison et 
son gouverneur. Ce dernier, après avoir mis en lieu de sûreté le capitaine 
et ses grenadiers, fit rentrer immédiatement la garnison restée en dehors 
de peur qu’instruite du débarquement de l'Empereur si près d’elle, 
elle ne se joignît à lui. Ce ne fut que les portes fermées sur eux que 
les soldats apprirent la tentative de s'emparer d’Antibes et le débar- 
quement de l'Empereur. Quelques officiers émirent l’opinion qu’il 
fallait en toute hâte se rendre sous Antibes, tenter de l’enlever pour 
éviter le mauvais effet qui pourrait résulter de la résistance de cette 
place. L'Empereur leur répondit qu’Antibes n’était rien pour la conquête 
qu’il préméditait, que le moyen de remédier à l'effet de cet événe- 
ment était de marcher plus vite que la nouvelle. Il envoya M. Vauthier, 
commissaire des Guerres, s’assurer de l’état des choses. Comme il était 
à cheval il fut bientôt de retour et rapporta que les portes de la ville 
étaient fermées. 

MM. Pons, Poggi et Galiazzini furent envoyés sur Cannes pour se 
procurer des chevaux : M. Pons revint dans la nuit et annonça l’étonne- 
ment des habitants à la vue des grenadiers. Il avait trouvé le général 
Cambronñe chez le maire de Cannes ; il en était parti et devait être près 
de Grasse. 

Quelques personnes, étonnées, assistèrent à notre débarquement. 
Lorsqu’elles surent que c’était l'Empereur qui méditait une marche sur 
Paris, elles témoignèrent leur étonnement qu’il eût avec lui aussi peu de 
troupes. Le soir on alluma un grand feu devant lequel l'Empereur s’assit 
et s’endormit enveloppé dans le manteau qu’il portait à Marengo, les 
pieds étendus sur une seconde chaise. La Garde se livrait à la joie. 
Elle ne dormit point ; elle attendait le moment de partir. Les bagages 
avaient été débarqués. Quelques mulets furent achetés dans les environs 
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pour porter le trésor ; l’un d’eu% fut mis à ma disposition pour trans- 
porter 800 000 francs en or que contenait la cassette de l’Empereur, 
son lit de campagne et quelques bagages que je confiai à la surveillance 
de Saint-Denis. Peu de chevaux de selle avaient été embarqués. Les 
généraux Bertrand et Drouot furent les seuls montés au départ ; tout 
le reste était à pied. Les braves Polonais étaient obligés de porter leur 
selles, leurs brides et leurs lances. Parmi les officiers d’ordonnance qui 
avaient suivi l'Empereur, celui de Longonne Perès ne se retrouva plus. 
Craignant sans doute les suites de l’entreprise, il s’était caché afin de 
retourner chez lui à la première occasion. Lorsqu'il y arriva il eut, m’a-t-on 
dit, à se soustraire à la colère des habitants et fut obligé de se retirer 
sur le continent. 

Les ordres avaient été donnés au commandant Chautard pour se 
rendre à Naples y donner des nouvelles de l'Empereur. À minuit le 
1er mars, on leva le camp ; Saint-Denis se chargea de la surveillance 
des bagages et Sa Majesté et je cherchai à marcher peu éloigné de l’'Em- 
pereur. La grand-Garde avait arrêté un courrier du prince de Monaco ; 
il assura l'Empereur qu’une fois la Provence traversée il trouverait tout 
le monde prêt à le suivre. Ces paroles d’un homme du peuple étaient 
positivement ce que pensait l'Empereur qu’il rencontra près de Cannes. 
Embarrassé d’abord, il cessa de l’être lorsqu'il se trouva en face de l’Em- 
pereur qui l’accueillit comme un homme qu’il connaissait ; il avait été 
premier écuyer de l’impératrice Joséphine. On alluma un grand feu 
près duquel l'Empereur et lui s’approchèrent. Tout le temps que dura 
la conversation il tint son chapeau à la main. L'Empereur le congédia en 
lui souhaitant bon voyage. Cet homme ne cacha pas à l’Empereur tout le 
péril d’une semblable expédition. Le cercle assez spacieux qui s’était formé 
autour de l'Empereur et de lui ne permettait pas d’entendre ce qu’ils 
se disaient ; toutefois, la gaîté de l’Empereur laissait penser qu’il était 
satisfait des détails qu’il obtenait sur Paris et l’état des esprits en France. 
Il lui avait donné l'opinion des Salons, le courrier, l'esprit du peuple 
qui se lèverait tout entier à son apparition. 


* 
* + 


L'Empereur passa à Cannes pendant la nuit, peu de personnes se 
trouvèrent sur son passage, mais des croisées s’ouvrirent et s’éèlairèrent ; 
quelques cris de : « Vive l'Empereur! » se firent entendre. Sa Majesté 
prit un guide parmi les habitants du pays et s’amusa beaucoup de sa 
conversation que lui-même aiguïlonnait par des interrogations très gaies. 
Arrivé près de Grasse on fit halte jusqu’à ce que tout le bataillon fût 
réuni ; on traversa ensuite cette ville ; tout était silencieux, les habitants 
étaient dehors. L'Empereur voulait déjeuner à Grasse ; son déjeuner y 
était préparé. La. municipalité de cette ville avait été changée ; elle était 
toute royaliste. Ce silence profond lui fit préférer de déjeuner sur la 
hauteur qui domine la ville. 
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Toute la population l’y suivit bientôt. Le maire ne se présenta pas. 
Des chevaux et des mulets furent achetés ; quelques Polonais et quelques 
personnes de la suite furent montés. Dans la journée, aux différentes 
haltes, des pièces de vin étaient défoncées pour rafraîchir la Garde et lui 
faire supporter une aussi grande fatigue. Après le déjeuner, l'Empereur 
s’adressa aux femmes et leur conta quelques plaisanteries qui les égayèrent. 
Les généraux entreprirent les hommes, leur parlèrent de la patrie, 
des maux dont elle était menacée si un tel état de choses durait encore 
longtemps ; peu à peu cette multitude s’échauffa et les cris de « Vive 
l'Empereur! » se firent entendre. Un des habitants prit ensuite la parole 
et dit au grand maréchal : « Général, Sa Majesté nous a bien punis en 
ne nous faisant pas l’honneur de déjeuner dans notre ville. Si elle savait 
les mauvais traitements que les émigrés rentrés nous ont fait éprouver, 
notre silence serait moins mal interprété et Sa Majesté verrait que nous 
sommes dignes de faire partie de ses fidèles sujets. — Restez tranquilles, 
répondit le grand maréchal, c’est le seul moyen de le bien servir. » 

Des proclamations furent imprimées dans cette ville, plusieurs des 
habitants de Grasse se proposèrent d’accompagner l’Empereur et de 
lui servir de guides dans les défilés difficiles et pleins de neige par lesquels 
il allait passer. Il en pris deux qui lui furent désignés comme de bons 
patriotes. L'Empereur avait amené avec lui une voiture et deux petites 
pièces d’artillerie. Les chemins allaient devenir impraticables ; il les 
abandonna dans le bas de la ville en attendant que la route par Anuibes 
fût ouverte. 

L'Empereur, tantôt à pied, tantôt à cheval, arriva au village de Céré- 
non, le 22 mars, à 2 heures du matin, ayant fait vingt lieues dans sa 
première journée. Il avait marché depuis plus d’une heure dans la 
neige et sur la glace, soutenu par le colonel Raoul. J'avais continué 
à suivre l'Empereur avec le jeune Vantini, officier d'ordonnance. Les 
bagages étaient loin derrière nous. L'Empereur logea dans la maison 
du maire de Grasse ; tout y était préparé pour le recevoir, mais le maire 
n’y était pas. Nous avions eu un chemin épouvantable, le froid était 
intense, l'Empereur était très fatigué, ses bottes étaient mouillées, il 
eut beaucoup de peine à les retirer ; il resta devant un grand feu, étendu 
sur deux chaises. Le bataillon arriva quelques heures plus tard, nous 
avions eu des passages difficiles pour les hommes et qui l’étaient plus 
encore pour les chevaux et bêtes de somme ; un des mulets chargé de 
bagages pour le bataillon roula dans un précipice dont on n’apercevait 
pas le fond ; j'étais inquiet de celui qui portait la cassette et le lit de 
Sa Majesté lorsqu'il arriva, sous la surveillance de Saint-Denis et de 
Noverras. Nous montâmes aussitôt le lit de l'Empereur qui dormit 
trois heures. Au jour, Sa Majesté s’habilla ; elle eut la bonté de me dire : 
« Tu dois être fatigué ; tu prendras un de mes chevaux jusqu’à ce qu’on 
trouve à en acheter. » Je l’entendis ensuite dire aux généraux : « Le 
bataillon doit être harassé! Allons, du courage! L’essentiel est de dépasser 
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Sisteron. Masséna ne peut juger de la rapidité de ma marche et ses 
ordres se ressentiront de son incertitude. » L'Empereur lui avait envoyé 
M. Pons, que le maréchal fit aussitôt mettre au secret au château d’If. 

L'Empereur coucha le 3 à Barrême. Dans la route on a acheté quelques 
mulets qui ont servi à monter les personnes de sa suite. Chemin faisant, 
Sa Majesté trouva un paysan monté sur son cheval ; il lui demanda 
combien il voulait le lui vendre. Celui-ci, qui ne savait pas qui lui faisait 
cette proposition, répondit : « 1.000 francs. — Mon ami, lui dit l’'Empe- 
reur, le prix en est trop élevé pour ma bourse. » 

Le 4, de Castellane à Digne, les paysans instruits de la marche de 
l'Empereur descendaient par torrents de la montagne ; à la manière 
dont ils s’exprimaient on voyait quelles craintes ils avaient du rétablis- 
sement des dîmes et des droits féodaux. L'Empereur ayant eu connais- 
sance de la proclamation incendiaire du préfet envoya quelques émis- 
saires pour connaître l’esprit des habitants de Digne. On ne tarda pas 
à l’instruire que le préfet et le peu de troupes qu’il avait dans la ville 
étaient partis et que les habitants avaient arraché les affiches et la procla- 
mation et l’attendaient avec impatience : en effet, Sa Majesté fut accueillie 
avec ivresse. Elle y dîna. Madame la baronne Desmichels (le général 
était absent) vint trouver l’Empereur et l’assura que plus il avancerait 
plus il trouverait la population disposée à se lever pour lui. Un jeune 
officier de cavalerie, M. Desmichels, neveu du général, vint offrir à 
l'Empereur de le suivre ; ses services furent acceptés ; il resta dans les 
Cent Jours attaché à l'Empereur comme officier d'ordonnance. Des 
proclamations furent imprimées dans cette ville. 

Le 5 au matin, l’avant-garde, forte de cent hommes, et le général 
Cambronne s’emparèrent du pont et de la forteresse de Sisteron; la 
faible garnison de cette place fut forcée de l’évacuer. L'Empereur y 
dina et fut coucher à Gap, précédé de l’avant-garde, accompagné des 
Polonais et des Mamelucks montés. On s’occupa de faire encore imprimer 
les proclamations ; elles furent envoyées dans toutes les directions. 
Le chirurgien-major du bataillon, M. Emery, précéda l’Empereur à 
Grenoble où il arriva pour y préparer les esprits. Les soldats et officiers 
de la Garde nationale de Gap fraternisèrent avec les officiers et soldats 
de la Garde impériale. Tout ce qui avait suivi l'Empereur était monté. 
L'Empereur ne partit de Gap que dans l’après-dîner du 6 mars ; toute 
la troupe était réunie. Elle avait été reposée et rafraîchie. Au moment 
du départ la population entière était sur le passage de l’Empereur et 
faisait éclater sa joie en criant : « A bas les droits réunis! Vive l'Empereur ! : 

Arrivé à Saint-Bonnet, les habitants lui proposèrent de rassembler 
les villages voisins et de l’accompagner. « Non, dit l'Empereur, vos 
sentiments me font connaître que je ne me suis pas trompé; ils sont 
pour moi un sûr garant des sentiments de mes soldats. Ceux que je 
rencontrerai se rangeront de mon côté ; plus ils seront, plus mon succès 
est assuré. Restez donc tranquilles chez vous. » 
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Un des grenadiers du bataillon avait demandé la permission d’aller 
en avant pour voir son père. Lorsque Sa Majesté passa sur la route, il 
lui présenta ce vieillard de quatre-vingt-dix ans, aveugle, et son jeune 
frère qui voulait entrer. dans le bataillon. Cette famille n’était pas 
heureuse ; ce tableau était attendrissant. L'Empereur, après avoir dit 
au vieillard quelques paroles flatteuses, tira sa bourse dans laquelle 
étaient vingt-cinq napoléons et la lui donna. Toute la journée la popu- 
lation s’était trouvée sur le passage de l'Empereur. 

Sa Majesté arriva à Corps et y coucha ; l’avant-garde poussa jusqu’à La 
Mure. À mesure que l'Empereur avançait toute la population se déclarait 
avec ardeur et bordait la route par laquelle il devait passer. L'Empereur 
allait comme l'éclair : « La réussite, disait-il au grand maréchal et au 
général Drouot, est dans la célérité de ma marche et mon arrivée à Gre- 
noble. » Il y avait cent lieues du point de débarquement à cette ville ; 
elles furent franchies en six jours. L’avant-garde rencontra un bataillon 
de ligne à cheval sur la grande route de Grenoble. Il était venu pour arré- 
ter la marche de l’Empereur ; le général Cambronne demanda à commu- 
niquer avec lui ; le commandant s’y refusa. Le général Cambronne fit 
prévenir Sa Majesté qu’il était arrêté par un bataillon du 5° de ligne, 
une compagnie de sapeurs et une compagnie de mineurs, sept cents à 
huit cents hommes en tout ; que ce bataillon s’était présenté à La Mure 
avec quelques barils de poudre, pour en faire sauter le pont ; que les 
habitants s’y étaient opposés et qu’il avait rétrogradé jusqu’à Laffrey. 
J'étais, comme pendant tout le voyage, couché tout habillé dans la 
chambre de l'Empereur lorsque Saint-Denis, couché dans la pièce pré- 
cédente, frappa à la porte et me dit que le grand maréchal demandait 
à parler à l'Empereur. J’ouvris et je l’annonçai à Sa Majesté ; il lui lut 
le rapport du général Cambronne. L'Empereur s’informa si les grenadiers 
étaient arrivés ; on lui dit que oui : « Laissez-les reposer et dites à Cam- 
bronne d’attendre mon arrivée avant de rien entreprendre. » 


à 
* * 


Au jour, l'Empereur s’habilla, se mit en route ; la garde le suivit. Il 
rencontra l’avant-garde et se porta en avant. Arrivé à distance il fit faire 
halte et mettre le bataillon en colonne par peloton ; sur la route à la 
gauche était une colline que le bataillon corse se disposait à occuper ; 
déjà quelques compagnies la gravissaient ; à droite il y avait une petite 
plaine dans laquelle il fit descendre les Polonais, quelques Mamelucks 
et toutes les personnes de sa suite à cheval. L'Empereur envoya le colonel 
Toul son officier d'ordonnance prévenir le bataillon de son arrivée ; le 
chef de bataillon lui dit qu’il avait défense de communiquer, qu’il avait 
les mains liées. Mais un cri lointain arrivait jusqu’à nous, c'était celui 
de : « Vive l'Empereur! » Le colonel Toul revint, instruisit Sa Majesté 
de la disposition des esprits, elle n’était pas douteuse, il ne s’agissait pour 
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enlever les troupes et dégager leur commandant, que de se faire recon- 
naître et de parler aux soldats. Le commissaire des Guerres Vauthier 
fut envoyé prévenir le commandant du bataillon que l’Empereur le 
rendait responsable envers la France et la postérité des ordres qu’il 
donnerait ; en même temps il ordonna à sa Garde de mettre les armes 
sous le bras, fit déployer le drapeau tricolore et la musique en tête fit 
entendre : Allons enfants de la Patrie. Tous furent électrisés et dans 
le bataillon et dans les troupes de Grenoble. L'Empereur, vêtu de cette 
petite redingote grise dont l’effet avait été tant de fois magique sur 
le soldat, accompagné des généraux Drouot, Cambronne et le grand 
maréchal, se présentèrent au 5° de ligne. Sa Majesté fut bientôt reconnue : 
« Tuez votre Empereur, leur dit-il. Vous le pouvez. — Vive l'Empereur ! » 
fut leur seule réponse. Un vieux soldat, la larme à l’œil, s’approche de 
lui et fait sonner la baguette dans son fusil : « Voyez si nous avions 
envie de vous tuer. » En un instant les cocardes tricolores qu’ils avaient 
dans leurs sacs prirent la place des cocardes blanches qui, après le départ 
du bataillon marquèrent l'emplacement qu’il occupait ; ils fraternisèrent 
avec la Garde. 

Lorsque l’ordre fut rétabli, l'Empereur dit : « Je viens avec une poignée 
de braves parce que je compte sur le peuple et sur vous ; le trône des 
Bourbons est illégitime puisqu'il n’a pas été élevé par la Nation ; il est 
contraire à la volonté nationale puisqu’il est contraire aux intérêts de 
notre pays et qu’il n'existe que dans l'intérêt de quelques familles. 
Demandez à vos pères, interrogez tous ces habitants qui arrivent des 
environs, vous apprendrez de leur bouche ce qu’on réserve à la France. » 
Puis, s’adressant à cette masse de peuple venue pour le voir, il leur dit : 
« N’est-il pas vrai que dans vos communes on vous menace du retour 
des dîimes, des privilèges, des droits féodaux et de tous les abus dont 
vos succès les avaient délivrés? — Oui, sire, nous en étions menacés, 
nos curés faisaient déjà construire des granges. » 

Un aide de camp du général Marchand se trouvait avec les troupes 
venues de Grenoble ; lorsqu'il vit l’enthousiasme et l’attachement de la 
population et des troupes pour l’Empereur, il partit pour en instruire 
son général. Quelques officiers se mirent à sa poursuite pour l’atteindre, 
mais mieux monté, il leur échappa. Le 6° de ligne et les sapeurs et les 
mineurs demandèrent à former l’avant-garde : les habitants en foule se 
pressaient sur le passage et accompagnaient en chantant des chansons 
en l’honneur de l’Empereur. Toute la journée il avait été à cheval, il était 
très fatigué et enrhumé, mais Sa Majesté tenait à profiter de l’enthou- 
siasme toujours croissant, pour entrer dans Grenoble. A l’arrivée de son 
aide de camp le général Marchand commandant la division avait fait 
fermer les portes de la ville. Pouvait-il ne pas redouter la communication 
des troupes du Roi avec celles de l'Empereur ? Ce qui s’était passé en 
avant de La Mure lui était un sûr garant de ce qui arriverait dès que 
sa division reconnaîtrait l'Empereur et verrait le drapeau tricolore. 
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Un jeune officier de la Garde nationale de Grenoble, M. Dumoulin, 
vint au devant de l'Empereur lui offrant sa fortune et son épée ; il avait 
quitté Grenoble depuis peu d’heures, il annonçait à l'Empereur qu’il 
pouvait compter sur. le colonel de Labédoyère, sur le bon esprit de la 
garnison et celui des habitants, il donna des nouvelles du docteur Emery 
qui s’était occupé activement de préparer les patriotes de la ville. M. Du- 
moulin resta auprès de l’Empereur comme officier d'ordonnance et reçut 
la croix. 

Entre Vizille et Grenoble l’adjudant-major du 7€ de ligne vint prévenir 
l'Empereur que son colonel, M. de Labédoyère, lui amenait son 
régiment. Une demi-heure après on le vit paraître, portant l’ancien aigle 
de son régiment au bout d’une branche d’arbre. L'Empereur prit l'aigle, 
le baisa ; après des félicitations à ce jeune colonel sur son courage patrio- 
tique, il l’embrassa. L+ 7€ était rangé sur la route, il le passa en revue et 
continua son chemin. Ce régiment de dix-huit cents hommes doublait 
les forces de l'Empereur, la foule des habitants les quadruplait, les cris 
de : « Vive l'Empereur! A bas les prêtres! A bas les droits réunis! » 
accompagnèrent cette marche triomphale jusqu’à Grenoble. 

L'Empereur, arrivé devant Grenoble à 9 heures et demie du soir, 
trouva que les portes de la ville étaient fermées et les troupes consignées 
dans leurs quartiers. Les cris de « Vive l’Empereur! » prononcés du 
haut des remparts par les soldats et les habitants de la ville ne laissaient 
pas de doute sur l’esprit dont ils étaient animés. 

Les remparts étaient couverts de soldats du 3° régiment du Génie 
composé de deux mille hommes, du 4° régiment d’artillerie où vingt ans 
auparavant Napoléon avait été fait capitaine, des deux autres bataillons 
du 5°, du 11° de ligne et du 4° de hussards. Les soldats, du haut des 
remparts, criaient que la poudre était mouillée. Des flambeaux s’allu- 
maient de toute part ; on les fit éteindre. 

L’Empereur fit sommer le général Marchand d’ouvrir les portes de la 
ville. Au bout d’une demi-heure ce général fit dire qu’on lui donnût 
jusqu’au lendemain. Les sapeurs alors, se mirent en devoir d’enfoncer 
la porte à coups de hache. Les premiers coups furent à peine donnés que 
l’on ouvrit. Sa Majesté fit son entrée au milieu d’une armée et d’une 
population pleine d’enthousiasme. Dans Grenoble, l'Empereur devenait 
une puissance ; il pouvait nourrir la guerre s’il devenait nécessaire de 
la faire ; il pouvait compter sur les troupes et la population qui le recevait 
avec autant de transports. L'Empereur logea dans une auberge. Après 
son souper les Grenoblois lui apportèrent les portes de leur ville, ne pou- 
vant lui en présenter les clefs. Le lendemain, Sa Majesté reçut les autorités 
et les chefs de corps ; tous les discours furent unanimes ; tous disaient 
qu’on n’était tenu à aucun engagement envers des princes imposés par 
Pétranger. 

L'ancien maître de mathématiques de l’Empereur arriva par l’inté- 
rieur et me demanda s’il ne lui serait pas permis de revoir son ancien 
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élève. L'Empereur était dans sa chambre ; il vint jusqu’à la porte pour le 
recevoir, l’embrassa et resta quelques moments à causer avec lui; ce 
bon vieillard était dans le ravissement de l’accueil flatteur qu’il venait 
de recevoir. Le colonel Toul, né dans les environs de Grenoble, lui 
présenta son père que l’Empereur avait beaucoup de plaisir à voir. Il 
lui dit qu’il se chargeait de la fortune à venir de son fils qui était un de 
ses guides en Égypte. Cet officier, pendant son séjour à l’île d’Elbe, 
entretenait, ainsi que le docteur Emery, chirurgien-major du bataillon, 
une correspondance très active avec les patriotes de cette ville. Madame 
la comtesse Marchand, femme du général, n’était pas partie avec lui ; 
elle vint chez l'Empereur, lui dit que son mari ne pouvait, sans trahir 
ses serments s’associer à sa cause, mais qu’il le ferait aussitôt le roi sorti 
du royaume. L'Empereur eut pour cette dame toute la gracieuseté qu’il 
savait mettre quand il voulait plaire, l’assurant qu’il aurait vu son mari 
avec plaisir. Le général ne jugea pas à propos de se présenter ; le préfet, 
M. Fourrier, membre de la Commission d'Égypte, avait quitté la ville, 
l'Empereur en trouva un dans un conseiller de préfecture et nomma 
commandant de la Garde nationale un ancien major de la Garde impériale. 
À deux heures, l'Empereur passa la revue des troupes aux cris de : 
« Vive l'Empereur! À bas les Bourbons! » Les six mille hommes de 
troupe avaient pris la veille la cocarde tricolore ; ils l’avaient gardée dans 
leurs sacs comme un souvenir de leur gloire passée. L'Empereur disait 
aux officiers qui l’en informaient que c’était ce qui prouvait d’une manière 
frappante l’opinion des troupes : ils l’ont conservée comme un trésor 
lorsqu’ils ont été forcés de recevoir le drapeau antinational des Bourbons 
et que ceux-ci avaient fait une grande faute de proscrire ces couleurs de 
tout temps françaises. Ces troupes, aussitôt après la revue, se mirent 
en marche sur Lyon, précédées d’une population chantant des airs patrio- 
tiques. Le premier point de l’entreprise était gagné : l'Empereur, maître 
de Grenoble dans lequel il était arrivé avec la rapidité de l'éclair, était 
le centre d’une province importante, des ressources de tous genres s’y 
trouvaient réunies dans l’arsenal ; il laissait derrière lui une population 
patriote et dévouée, il pouvait donc sans crainte s’avancer vers Lyon. 
Ce qui venait de s’effectuer dans la division de Grenoble, il pouvait 
l’attendre de celle de Lyon, il ne se trompa pas. 


* 
* * 


Le 9 mars, l'Empereur précédé du 4° de hussards et suivi de toute la 
garnison fut coucher à Bourgoin ; la foule et l’enthousiasme allaient tou- 
jours croissant, malgré le pluie et le mauvais temps de cette journée. 
Depuis le débarquement les cris : « À bas les prêtres! A bas les droits 
réunis! » avaient accompagné l’Empereur qui ne répondait jamais rien 
à de semblables interpellations. L'Empereur était dans sa calèche, 
fatigué et enrhumé ; il se coucha aussitôt après son arrivée. Dans la nuit 
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il reçut, par un officier d’état-major, M. Moline de Saint-Yon, que lui 
envoyait le général Brayer, des nouvelles de Lyon. Les sentiments de 
cette grande ville n’étaient point douteux ; mais la présence de M. le 
comte d’Artois qui venait d’y arriver, en arrêta l’explosion, et empêchait 
les habitants de se porter au-devant de Napoléon. Il apprit par la même 
personne que le peuple s’était opposé à ce qu’on rompît les ponts de la 
Guillotière et Morand, et que Monsieur et le maréchal Macdonald vou- 
laient, contre l’avis du conseil de guerre, défendre Lyon. Ils n’avaient 
pas d’artillerie. « Repartez, dit-il au jeune officier, et assurez Brayer de 
mon amitié. » L'Empereur donna ordre aussitôt au comte Bertrand 
de réunir des bateaux à Mirbel et de fermer la route de Paris au prince 
et au maréchal qui voulaient l’empêcher d’entrer à Lyon. (A son lever 
il me dit de le précéder à Lyon et de descendre à l’archevêché.) 


Le 10, l’'Empercur se mit en route pour Lyon ; l’armée était en avant, 
il ne tarda pas à être au milieu de la colonne. Ses chevaux de selle sui- 
vaient sa calèche, il monta à cheval et parut à la tête des troupes. Des 
habitants de Lyon arrivaient à chaque instant auprès de Sa Majesté et 
lui peignaient l’agitation de leur ville. Le peuple n’attendait qu’un mot 
pour rompre les barricades du pont, que la troupe elle-même ne voulait 
pas défendre. L'Empereur fut instruit que Monsieur, passant en revue la 
cavalerie, s’arrêta devant un vieux dragon du 13€ ayant plusieurs che- 
vrons : « Allons, mon brave, lui dit le prince, crie : « Vive le Roi! » — Non, 
monseigneur, je ne le puis pas, nous ne nous battrons pas contre notre 
père. » Tout était dans cette réponse. Se retournant vers le général Brayer 
qui était près de lui : « Il n’y a plus rien à espérer », dit-il. Et il partit 
avec ses gentilshommes et un seul garde national à cheval qui l’accom- 
pagna. Le général Brayer, instruit de son départ, envoya un détachement 
du 13° dragons pour lui servir d’escorte. Le duc d'Orléans venu avec 
lui avait déjà quitté Lyon. 

Le maréchal Macdonald s’obstinait à défendre la ville ; deux bataillons 
postés au pont de la Guillotière devaient en interdire l’entrée; une 
reconnaissance du 4° de hussards et de quelques Polonais commandés par 
le colonel Iermanowski se présentèrent en criant : « Vive l'Empereur! » 
On ordonna aux deux bataillons de faire feu, ils posèrent les armes à 
terre et crièrent également : « Vive l'Empereur! » Le maréchal, présent 
à cette défection, prit le chemin de Paris monté sur un cheval que lui 
prêta le général Brayer. Au bout du faubourg de Vaize, il fut arrêté 
par deux hussards du 4° ; le maréchal était seul, en habit bleu, et simples 
épaulettes de colonel. Le général baron Dijeon qui survint le dégagea 
de leurs mains en le nommant. 


Dès le 6 mars Napoléon et ceux qui suivaient sa fortune avaient été 
mis hors la loi par la proclamation suivante que le chancelier d’Ambray 
avait emprunté aux anciennes formes de notre législation, peut-être à 
celles dont on s’était servi contre Mandrin. 
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ORDONNANCES DU ROI CONCERNANT DES MESURES DE SURETÉ GÉNÉRALE, 
(Moniteur du 7 mars 1815.) 


Louis par la grâce de Dieu, Roi de France et de Navarre, à tous ceux que ces 
présentes verront, salut. 

L'article 12 de la Charte constitutionnelle nous charge spécialement de faire 
les règlements et ordonnances nécessaires pour la sûreté de l’État. Elle serait 
essentiellement compromise si nous ne prenions pas des mesures promptes pour 
réprimer l’entreprise qui vient d’être formée sur un des points de notre royaume 
et arrêter l’effet des complots et attentats tendant à exciter la guerre acvile et 
détruire le gouvernement. 

‘ À ces causes et sur le rapport qui nous a été fait par notre amé et féal chevalier 
er de France, le sieur Dambray, commandeur de nos ordres, sur l’avis 
de notre conseil nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit : 


Article premier. — Napoléon Bonaparte est déclaré traître et rebelle pour 
s’être introduit à main armée dans le département du Var. Il est enjoint à tous 
les gouverneurs, commandants de la force armée, gardes nationales. autorités 
civiles et même aux simples citoyens de lui courir sus, de l’arrêter et de le traduire 
incontinent devant un conseil de guerre qui, après avoir reconnu l'identité provo- 
quera contre lui l’application des peines prononcées par la loi. 


Art. Il. — Seront punis des mêmes peines et comme coupables des mêmes 
crimes, les militaires et employés de tous grades qui auraient accompagné ou suivi 
ledit Bonaparte dans son invasion du territoire français, à moins que dans le déla 
de huit jours à compter de la publication de la présente ordonnance, ils ne vien- 
nent faire leur soumission entre les mains de nos gouverneurs, commandeurs de 
divisions militaires, généraux ou admunistrateurs civils. 


Art. III. — Seront pareillement poursuivis et punis comme fauteurs et 
complices de rébellion et d’attentat tendant à changer la forme du gouvernement et 
provoquer la guerre civile, tous administrateurs civils et militaires, chefs et employés 
dans lesdites administrations, payeurs et receveurs de deniers publics, même les 
simples citoyens qui préteraient directement ou indirectement aide et assistance à 
Bonaparte. 


Art. IV. — Seront punis des mêmes peines conformément à l’article 102 du 
Code pénal ceux qui par des discours tenus dans des lieux ou réunions publiques, 
par des placards affichés ou par des écrits imprimés auraient pris part ou engagé 
les citoyens à prendre part à la révolte ou à s’abstenir de la repousser. 

Notre chancelier, nos ministres, secrétaires d’État et notre directeur général de 
la Police, chacun en ce qui le concerne, sont chargés de l’exécution de la présente 
ordonnance qui sera insérée au bulletin du soir, adressée à tous les gouverneurs de 
divisions mulitaires, généraux, commandants, préfets, sous-préfets et maires de 
notre royaume, avec ordre de la faire imprimer et afficher tant à Paris qu’ailleurs 
et partout où besoin sera. 


Donné au Château des Tuileries, le 6 mars 1815 et de notre règne, le vingtième. 


Signé : LOUIS. 
Pour le Roi : 
Le Chancelier de France, 
Signé : DAMBRAY. 
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Aux yeux de ceux qui avaient publié une semblable proclamation, 
le débarquement de l'Empereur et sa marche sur Lyon et Paris devaient 
être considérés comme des actes d’hostilité contre les droits des gens ; 
les troupes qui se joignaient à lui étaient en état de rébellion et en face 
de cette même rébellion et de l’immense influence de Napoléon on était 
obligé de commettre la personne de l’héritier présomptif du trône le 
Roi ne pouvant y venir lui-même. 

— Rien n’était plus sage et mieux entendu, disait l'Empereur à Sainte- 
Hélène, que d’envoyer à la rencontre de Napoléon les princes. Puisque 
le Roi ne pouvait y venir lui-même, c'était le moyen qu’une ville de cent 
mille âmes ne succombât pas contre huit cents hommes. Il restait encore 
Paris au Roi, mais la soumission de la seconde ville du royaume dut lui 
faire présager celle de la capitale. 

Sur les 7 heures, l'Empereur entra dans Lyon entouré des officiers 
et généraux de tous grades qui étaient venus au-devant de lui. À ses 
côtés se faisait remarquer le: lieutenant-général Brayer, commandant 
la division de Lyon, venu à sa rencontre avec un nombreux état-major. 
L’enthousiasme de cette grande ville était porté au dernier degré ; le 
bonheur et son ivresse étaient peints sur toutes les figures. 

Il est impossible de se faire une idée de la foule d’hommes, d’enfants, 
de vieillards qui se précipitaient sur les ponts et les quais, au risque d’être 
écrasés. Chacun voulait le voir, l’entendre, acquérir la certitude que c’était 
bien lui et non un être imaginaire, que c’était bien l’objet de leurs espé- 
rances et non celui des plus funestes illusions. Les cris de « Vive l’'Empe- 
reur! À bas les prêtres! À bas les émigrés! À bas la féodalité! » retentis- 
saient dans l’air comme un roulement. L'Empereur, attendri, partageant 
l’ivresse publique, n’en recueillait pas moins ces actes d’accusation du 
gouvernement royal ; ils lui offraient de sûres garanties de la réussite 
de ses projets et les preuves de l’appel que la France humiliée par l’étran- 
ger, flétrie par son gouvernement et alarmée de son avenir faisait de sa 
personne. Sa Majesté fut descendre à l’archevêché où tout était préparé 
pour l’y recevoir. Elle confia la garde de sa personne à la Garde nationale 
à pied. 

Il approuva sans doute le garde national à cheval qui avait accompagné 
le prince, mais à Sainte-Hélène il a déclaré n’être pas vrai, comme on l’a 
écrit, qu’il ait demandé à le voir, et qu’il lui ait donné la croix. Il est 
également faux qu’il ait retusé le service de la Garde nationale à cheval 
parce qu’elle avait manqué à son devoir en accompagnant Monsieur 
comme elle aurait dû le faire. Ce fut plutôt parce que l'institution ne 
reconnaissait pas de garde à cheval. 

Le 11 mars, l'Empereur accompagné de quelques généraux et d’un 
piquet de hussards, alla à la place Bellecour ; il y passa en revue la divi- 
sion du général Brayer. Sa Majesté revit avec plaisir cette place que 
quinze ans auparavant elle avait relevée de ses ruines et dont Elle avait 
posé la première pierre. La foule était encore augmentée de toutes les 
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populations environnantes venues pour le voir. Les cris de : « Vive l’Em- 
pereur ! » et l’enthousiasme était le même que la veille. Lorsque l’Empe- 
reur revint à l’archevêché il trouva la Galerie pleine de généraux, de colo- 
nels, de magistrats ; il parla à tous le langage de chacun ; il passa dans le 
salon où il reçut la cour impériale, le corps municipal, les chefs de corps 
et ceux de la Garde nationale. 


* 
* * 


Sa Majesté ordonna à tous les chefs des corps cantonnés dans les 
pays voisins de se rendre sur tel ou tel point de sa route ou des départe- 
ments limitrophes. Il fit écrire au maréchal Ney qui était à Lons-le- 
Saunier avec son armée de se mettre en route et de venir le rejoindre. 
Enfin, de Lyon l’Empereur lançait des décrets et administrait le pays. 
Dans la journée, la division du brave général Brayer formant l’avant- 
garde, prit le chemin de Paris. 

L'Empereur, après avoir adressé une proclamation aux Lyonnais, 
partit le 13, profondément ému des sentiments qui lui avaient été témoi- 
gnés ; ces mots simples : Lyonnais, je vous aime ! exprimaient parfaite- 
ment l’émotion qu’il ressentait. 

L'Empereur fit acheter une voiture pour continuer sa route ; il me 
donna sa calèche. M. Fleury de Chaboulon rejoignit l'Empereur à 
Lyon, il fut employé au cabinet pour être à Paris sous la direction de 
M. le baron Fain. Sa Majesté le nomma maître des requêtes et récom- 
pensa ainsi par cette première faveur un dévouement à toute épreuve 
pour sa mission de l’île d’Elbe et celle de Bâle: 

Sa Majesté s’arrêta dans l’après-midi à Villefranche, il descendit à 
l'Hôtel de Ville où un grand nombre de militaires blessés lui furent 
présentés. Dans la nuit, l'Empereur arriva à Mâcon et fut logé à l’hôtel 
du Sauvage ; il blâma de ce qu’on ne lui avait pas fait son logement 
à la préfecture, Le lendemain, il reçut les félicitations du corps municipal 
et de la Garde nationale. Il adressa souvent la parole à un des adjoints 
dont la naïveté l’avait un peu égayé. Cet adjoint venait de lui dire que 
du moment qu’il l’avait su débarqué il l’avait considéré comme fou. 
Il n’était pas le seul et la folie prétendue de l’Empereur était une des 
raisons du succès de son entreprise. « Dans la dernière guerre, leur dit 
l'Empereur, vous n’avez pas soutenu l’honneur de la Bourgogne! — Sire, 
ce n’est pas notre faute ; vous nous aviez donné un mauvais maire! » 
Le préfet, M. Germain, un des chambellans que la ville de Paris lui avait 
présentés en 1804 et qu’il avait fait comte était parti. « Germain, dit 
l'Empereur, s’est cru obligé de me fuir, sa personne n’est pas de si grande 
importance qu’on ne puisse s’en passer. » D’une ville à l’autre la popu- 
lation se trouvait sur la route. 

L'Empereur sut à Mâcon que la Garde nationale de Paris voulait 
défendre le Roi, que ce prince se refusait à quitter les Tuileries. Il 
répondit au donneur de nouvelles : « La Garde nationale maintiendra 
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l’ordre dans Paris, et le Roi ne m’y attendra pas, qu’en dites-vous Brayer ? » 
dit-il à ce général qui était présent. « Laissez-les dire, sire, lui répondit le 
général ; ils ne trouveront pas un soldat qui se batte contre vous et l’en- 
thousiasme de la population est tel que vous arriverez avec cinq cent 
mille hommes, si vous le voulez. » L'Empereur connaissait peu le général 
Brayer ; la mission d’un de ses officiers d’état-major, M. de Saint-Yon, à 
Bourgoin, l’étonna. « Sa carrière, disait-il à Sainte-Hélène, s’était faite 
loin de moi ; j’hésitais, mais la franchise avec laquelle il m’aborda lorsqu’il 
vint au-devant de moi, à la tête d’un nombreux état-major, levèrent tous 
mes doutes. C’est particulièrement dans ma route de Lyon à Paris que 
j'ai pu apprécier toute l’énergie de son caractère. » 

L'Empereur arriva le 14 à Chalon ; la pluie tombait par torrents, la 
population ne se portait pas moins constamment sur son passage. Au 
moment d’entrer dans la ville on lui présenta de l’artillerie destinée à 
agir contre lui et dont les habitants s’étaient emparé ; il les en félicita et 
profita de cette circonstance pour leur dire qu’il se souviendrait toujours 
de leur belle conduite en 1814. Il envoya la décoration de la Légion 
d’honneur au maire de Saint-Jean-de-Losne. « C’est, dit-il, pour de 
braves gens comme lui que j’ai institué la Légion d’honneur et non pour 
des émigrés pensionnés de nos ennemis. » 

À Chalon, Sa Majesté reçut la députation de la ville de Dijon. Les 
habitants avaient chassé le préfet, l'Empereur destitua le maire et en 
nomma un autre. 

Le 15, l'Empereur coucha à Autun; il reçut le corps municipal et 
tança vertement le maire qui se laissait dominer par une poignée de nobles. 
« Qui êtes-vous, monsieur, lui dit-il, pour vous laisser ainsi gouverner 
par quelques privilégiés ? N’êtes-vous pas vous-mêmes plébéien, devez- 
vous donc abandonner le soin de vos administrés à la haine des nobles ? » 
L'Empereur le destitua. 

Le coucher du 16 était marqué à Avallon ; l'Empereur y fut accueilli 
comme partout ; la Garde nationale fit le service auprès de sa personne. 
Il rétablit quelques fonctionnaires destitués pour avoir participé à la 
défense de la patrie contre l’étranger ; il donna l’ordre d’arrêter le sous- 
préfet de Semur qui persécutait les patriotes et de le conduire dans les 
prisons d’Avallon. 

L'Empereur arriva le lendemain 17 à Auxerre, après avoir déjeuné à 
Vermenton. Le préfet, M. Gamot, beau-frère du maréchal Ney, était 
resté à son poste. Sa Majesté descendit à la préfecture et trouva dans le 
salon son grand portrait en pied, revêtu des habits impériaux ainsi que 
le buste de l’Impératrice et de son fils. L'Empereur reçut les félicitations 
des autorités et s’entretint des intérêts de la patrie. Quelques officiers 
en retraite vinrent lui offrir leurs services ; dans la journée il reçut un 
officier du maréchal Ney, qui lui annonçait sa prochaine arrivée. 

Sa Majesté fit demander M. Viard, curé de la cathédrale qui, du haut 
de sa chaire apostolique, prêchant la fidélité au gouvernement établi, 
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organisait la résistance contre l’armée de l'Empereur. C'était bien tardif, 
bien dangereux et bien éloigné du caractère et de la prudence d’un 
curé. L'Empereur lui reprochait d’exciter à la guerre civile, au nom d’un 
Dieu de paix et de miséricorde ; il lui dit qu’il ne devait se mêler que 
d’affaires spirituelles et il lui cita plusieurs passages de l’Écriture sainte 
auxquels le curé ne répondit pas ni ne devait répondre. 

On confirma de nouveau à l'Empereur la volonté du Roi à défendre 
Paris. « La seule armée sur laquelle il pouvait compter est à moi. Ney 
arrive. J’ai traversé la Provence et le Haut Dauphiné avec neuf cents 
hommes, j'en ai aujourd’hui trente mille. Trois millions de paysans sont 
accourus sur mon passage et m’ont comblé de bénédictions. Pourquoi ? 
Parce que j’ai honoré la France, parce que je l’ai gouvernée dans l'esprit 
de la nation. Les Bourbons ont apporté le joug de l’étranger et l’esprit 
de l’émigration. La France les rejette. Je suis tranquille sur Paris, 
Louis XVIII est trop spirituel pour m’attendre aux Tuileries. » 


Dans la nuit le grand maréchal vint frapper à la porte de la chambre 
de l'Empereur. J’ouvris ; il venait annoncer à l'Empereur l’arrivée en 
ville du maréchal. L'Empereur remit au lendemain 18 à le recevoir. 
Le premier moment du maréchal fut embarrassé ; se rappelait-il sa pro- 
messe au roi? Ce ne fut pas de longue durée, le grand maréchal lui avait 
écrit qu’il serait reçu comme le lendemain de la Moskowa ; les bras de 
l'Empereur s’ouvrirent, il se jeta dedans et l’un et l’autre s’embrassèrent. 
Restés seuls, ils causèrent longuement ; le maréchal avouait qu’il avait 
été entraîné par son armée, qu’il n’eût pas été maître de conserver au 
Roi et être parti de Paris avec la ferme intention de combattre l'Empereur. 

Sa Majesté ordonna que des bateaux fussent réunis pour transporter 
une partie de l’armée qui était harassée de fatigue jusqu’à Fossard. 
L’Yonne était très forte, un des bateaux périt, quelques-uns de ceux qui 
le montaient furent noyés ; cette perte qui affligeait profondément le 
cœur du général Brayer, sous les ordres duquel ils étaient, fut vivement 
sentie de l'Empereur qui mettait toute sa gloire à ce que sa rentrée 
se fit sans coûter la vie à un seul homme. 


Le matin, l'Empereur avait passé en revue le 14° de ligne ; il se confon- 
dit ensuite dans la foule empressée de le voir et revint à la préfecture 
accompagné des seuls et mêmes cris qui se faisaient entendre depuis le 
débarquement : « Vive l'Empereur! A bas les prêtres! A bas les droits 
réunis! » Quelques émissaires royalistes cherchèrent et réussirent même 
à s’introduire à l’hôtel de la préfecture. Ils furent reconnus ; un d’eux 
aurait passé par la fenêtre si le comte Bertrand ne s’y fût opposé. L’Empe- 
reur, instruit de quelques soulèvements dans le Midi et des premiers 
mouvements du duc d’Angoulême, prit avant de partir des mesures pour 
les étouffer promptement. Les généraux Suchet, Gérard et autres, 
envoyèrent des express informer l’Empereur de leur dévouement. 
L'Empereur fit écrire à Lecourbe qui s’empressa de mettre son patrio- 
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tisme à la disposition de l'Empereur. L'Empereur partir d'Auxerre, le 
peuple l’accompagna bien au-delà de la ville. L'Empereur avait hâte 
d’arriver à Fontainebleau et d’entrer à Paris le 20 mars. Partout la plus 
vive allégresse régnait sur son passage. À Fossard il trouva un régiment 
de dragons qui, sans officiers, venait le rejoindre, il les passa en revue 
et leur distribua des compliments et des grades ; il fut étonné que le jeune 
Moncey qui commandait le 3° hussards se crût obligé de le fuir en lui 
faisant dire qu’il ne se battrait jamais contre lui, mais qu’il avait fait un 
serment dont il n’était pas délié ; plusieurs officiers et hussards de ce régi- 
ment suivirent l’entraînement général et vinrent joindre l'Empereur. 
Sa Majesté me fit prendre les devants et m’ordonna de l’attendre à Fon- 
tainebleau. Un fourrier du Palais, M. Deschamps, y était arrivé et tout 
était préparé pour le recevoir ; l’ancien concierge s’y trouvait encore, 
mais il était au moment d’être renvoyé. J’y arrivai à onze heures du soir. 
On avait fait courir le bruit que dans la forêt onze cents ou douze cents 
hommes s’y trouvaient pour enlever l'Empereur. Sa Majesté s’arrêta 
à quatre heures à Moret et n’en partit que lorsqu’elle eut reçu le rappoït 
que la forêt avait été fouillée et que des grand-gardes étaient à tous 
les débouchés du côté de Paris, d'Orléans et de Melun. On était alors 
près de l’armée du Roi; je n’avais rien vu dans ma route. Sa Majesté 
arriva à 4 heures du matin, escortée de quelques centaines de cavaliers : 
le colonel Iermanoski, le colonel Roul, un fourrier du palais, M. Buisson, 
galopaient à sa portière. L’Empereur paraissait satisfait de se retrouver 
dans ce palais que onze mois avant, la trahison lui avait fait quitter. Un 
bon feu était allumé dans sa chambre à coucher ; il fit venir le concierge, 
un de ses anciens serviteurs, qui lui dit que lon s’était occupé, aussitôt 
les Bourbons rentrés, de faire enlever tous les attributs pouvant rappeler 
le régime impérial, que cependant il leur était échappé d’enlever les N 
couronnés qui effectivement se trouvaient encore sculptés sur le lit. 
Sa Majesté, après l’avoir congédié et l'avoir assuré de la continuation de 
ses bontés pour lui et les siens, se coucha. A 7 heures il s’habilla et ne 
tarda pas à apprendre le départ du Roi que vint lui annoncer le grand 
maréchal qui venait d’en recevoir la nouvelle. 

Avant de partir pour Paris l'Empereur ordonna que le bataillon de 
l’île d’Elbe eût un jour de repos ; il me dit aussi d’aller droit à Paris. 
Entre Fontainebleau et Essonnes Sa Majesté passait un régiment en revue. 
Le postillon qui me menait s'arrêta. L'Empereur demanda quelle était 
cette voiture ; sachant que c’était la mienne, il m’ordonna de continuer 
ma route. À la cour de France je trouvai les voitures de l'Empereur, des 
écuyers et des employés de la maison. J’arrivai aux Tuileries à 6 heures ; 
on ne s’apercevait point qu’un autre souverain eût habité ce palais ; 
les services d’honneur et ceux de la maison étaient à leur poste ; il sem- 
blait seulement que Sa Majesté revenait d’un voyage. L'Empereur 
n’arriva qu’à 8 heures du soir, le 20 mars ; il avait été retardé par la 
foule amoncelée sur son passage et par les félicitations des généraux 
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accourus au-devant de lui. L’armée qui avait été réunie à Villejuif pour 
le combattre lui servait d’escorte. 

Lorsque l’Empereur sortit de sa voiture, il fut transporté par mille 
bras jusque dans ses appartements ; l’ivresse du bonheur était partout. 
Dans son salon était la reine Hortense qui l’y attendait. Elle était en 
noir ; l'Empereur la serra affectueusement dans ses bras, lui donnant les 
consolations qu’elle était en droit d’attendre de l’amitié qu’avait conservée 
Sa Majesté pour elle et pour l’impératrice Joséphine. Ce premier moment 
donné à une douleur et à des regrets bien légitimes, il passa dans son 
salon, s’entretint avec les dignitaires de l’Empire. Tous étaient enchantés 
dans l’exaltation même. Lui-même la partageait ; il ne la cachait point. 
Sa Majesté ne rentra qu’à minuit dans son intérieur. Elle était accablée 
de fatigue. 

Beaucoup de personnes ont prétendu que l'Empereur avait manqué 
son entrée, qu’il eût dû se faire entourer par ce brave bataillon de l’île 
d’Elbe qui avait forcé sa marche pour arriver avec lui. Voici ce qu’à Sainte- 
Hélène j’ai entendu dire à Sa Majesté : « Je suis entré à Paris comme à 
Grenoble et à Lyon, à la fin d’une grande journée de marche et à la tête 
des armées qui m’étaient opposées ; je suis arrivé dans Paris comme à 
mon retour de Marengo, d’Austerlitz, de Tilsitt, j’avais bien d’autres 
choses à faire que de perdre deux jours pour préparer une entrée de céré- 
monie ; je n’aurais pas sacrifié un quart d’heure pour cela. » 

La rentrée de l'Empereur au palais des Tuileries, la reprise du pouvoir 
conquis avec neuf cents hommes, sans qu’un seul coup de fusil ait été 
tiré, une goutte de sang répandue et sans aucune conspiration intérieure 
des habitants du pays seront toujours au nombre de ces événements mer- 
veilleux dont l’histoire des nations n'offre point ou n'offre que très peu 
d’exemples ; ce sera de l’audace, ce sera l’œuvre du génie ; peu importe, 
nos yeux l’ont vu et le fait n’en sera pas moins invraisemblable. L’Em- 
pereur venait de faire en vingt jours une route de plus de quarante jours 
de marche. L'Empereur s’essayait tranquillement à l’île d’Elbe à sa nou- 
velle situation, mais les conditions stipulées par le traité de Fontainebleau 
ne sont pas remplies, elles sont même violées, on attente à ses jours, le 
projet en est formé en Corse, l'Empereur en est instruit par ses amis, on 
projette d’attenter à sa liberté et de le confiner à Sainte-Hélène. Déjà 1l 
n’a plus l’obligation de tenir à des stipulations que seul il exécute ; la 
force est tout pour ses ennemis, la justice, la foi des traités, les liens 
du sang, le souvenir d’honorables amitiés ne sont plus rien. Le but qu'il 
s’était proposé, le bonheur de la France, les motifs qui l’avaient déterminé 
dans son abdication sont devenus vains. Il reconnaît que le gouverne- 
ment qui a succédé au sien marche en sens inverse de la nation, que 
Pesprit de l’émigration qui le domine le mène chaque jour de fautes 
graves en fautes plus graves encore et perd la France. Il reconnaît que 
si lui-même a fait des fautes il leur doit moins sa chute qu’à l’intrigue, 


qu’à la trahison offerte ou sollicitée, mais toujours secondée par l’étranger 
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et par les malheurs de l’invasion de 1814, que la France l’a regretté, 
qu’elle le recevrait à bras ouverts. Tant qu’il n’avait que des intérêts 
personnels compromis, il hésitait. C’est le salut, c’est l'honneur, c’est la 
gloire de la Patrie, il n’y a plus à balancer, tout entier à la France il fera 
tout pour elle. L'Empereur débarque au golfe Juan le 1°° mars et il 
marche sur Paris ; tous les trois jours, ses forces militaires sont doublées ; 
à chaque instant de sa marche, le peuple l’environne de ses bénédictions 
et de ses espérances et se montre prêt à le défendre s’il était attaqué. 
Paysans et soldats, administrateurs et magistrats, tous lui disent que c’en 
était fait d’eux s’il n’était venu. En vingt jours il est sous les murs de 
Paris, à la têce de soixante mille hommes et le Roi qui n’a pu conjurer 
les maux que ses courtisans, ses ministres, les privilégiés ont fait à la 
France, a la sagesse douloureuse de quitter son palais au milieu de la 
nuit, ainsi se vérifièrent les paroles dites à M. Poggi par l'Empereur en 
parlant des Bourbons : leur gouvernement est si faible que, fit-il miracle 
sur miracle il ne saurait se maintenir. 

Il ne manqua à cette grande entreprise pour qu’elle réussit complète- 
ment que l’Empereur quittât l’île d’Elbe quinze jours plus tard. Son 
débarquement n’eût plus trouvé les souverains réunis à Vienne, les décla- 
rations du 23 au 25 mars n’eussent point eu lieu. Que d’événements dès 
lors en faveur de sa détermination de rentrer en France ne pouvait-il 
pas résulter pour lui! Le malheur voulut que M. Colonna d’Istria arrivât 
de Naples lui apportant de la part du Roi la dépêche qui lui annonçait 
la fermeture du Congrès et le départ de l’empereur Alexandre pour Saint- 
Pétersbourg. Si l'Empereur n’eût quitté l’île d’Elbe que sur le bulletin 
qu’il attendait de Vierme, que Cipriani apportait lui-même et qui arriva 
le 27 à Porto-Ferrajo, l'Empereur eût différé, sur les nouvelles qui lui 
étaient données, son départ de quelques jours. Malheureusement l’Em- 
pereur avait quitté l’île le 26. Cipriani désolé de ne plus trouver l’Empe- 
reur, retardé dans ses moyens de se rendre en France, ne nous rejoignit 
plus qu’à Paris. 

COMTE MARCHAND 











Copyright by Librairie Plon 








PR mn 





























DE LA CONCEPTION 
A LA NAISSANCE 


par le PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 


EPUIS le moment de la conception jusqu’à sa venue au monde, l’en- 
fant, tout protégé qu’il est dans le sein maternel, est exposé à 
de sérieux dangers. Quels risques court-il pendant ces neuf mois 

de « vie clandestine »? Jusqu’à ces derniers temps l’opinion publique et 
même l’opinion médicale attribuaient une grande importance à deux 
facteurs : les traumatismes d’une part et les émotions d’autre part. Or 
à présent il nous paraît que l’on a exagéré le rôle des chutes, des accidents 
de toutes sortes, des peurs, des chagrins, bref des chocs physiques et 
moraux sur le développement de l’enfant. Nous n’oserions nier la possi- 
bilité de leur action, mais nous n’acceptons qu’avec scepticisme les rela- 
tions des cas où l’on incrimine leur influence. Nous savons que les grands 
traumatismes, les intoxications graves, les infections sévères, les souf- 
frances profondes de l’organisme maternel, comme celles que produit la 
famine, empêchent le développement de l’enfant ou le tuent avant qu’il 
naisse mais en vérité d’autres facteurs moins nettement apparents ont 
une action manifeste et mieux démontrée. 

Ici intervient tout de suite une notion fondamentale : la vie intra- 
utérine doit être divisée en deux périodes, la période embryonnaire et la 
période fœtale. La période embryonnaire s’écoule pendant les neuf 
premières semaines de la vie, la période fœtale de la neuvième semaine 
à la fin du neuvième mois. Durant la période embryonnaire la cellule 
primitive se transforme avec une extrême rapidité en un être hautement 
différencié ; celui-ci acquiert en ce bref laps de temps tous les caractères 
d’un être humain en miniature. Durant cette période initiale, les gènes 
règlent « l’organisation » de l’enfant qui se forme, commandent à la diffe- 
renciation des tissus et des appareils. 








DE LA CONCEPTION À LA NAISSANCE 45 


Pendant cette phase donc deux sortes d’actions nocives sont possibles, 
celle des facteurs héréditaires dont les gènes sont porteurs et aussi celle 
du milieu ambiant où vit le tout petit embryon. Or les deux facteurs 
nocifs peuvent produire les mêmes altérations, les mêmes arrêts, les 
mêmes déviations dans le développement des viscères. Tout dépend 
non de la cause mais de la date de l’action pathologique et de la région 
où cette action s'applique. Donnons un exemple : une malformation 
congénitale, comme l’arrêt du développement du cœur primitif peut 
aussi bien être due à une maladie de la mère agissant sur l'embryon qu’à 
une tare héréditaire dont sont porteurs les chromosomes des générateurs. 
Le trouble de l’embryogenèse se trouve donc lié soit à une tare transmise, 
soit à une maladie accidentelle ; la lésion est la même, c’est une malfor- 
mation héréditaire dans un cas, la phénocopie ! de cette malformation 
dans l’autre. Les lois qui président à la transmission de la tare héréditaire 
ont été envisagées dans notre précédent article. Nous examinerons donc 
aujourd’hui les facteurs accidentels capab:es de déterminer un trouble de 
l’'embryogenèse et d’aboutir à la venue au monde d’un enfant malformé. 
En un mot nous étudierons sommairement cette pathologie spéciale de 
l'embryon, que l’on groupe sous le vocable d’embryopathies. 


* 
* + 


Dans ce domaine, comme dans bien d’autres, il faut se méfier des géné- 
ralisations. Rien n’est plus dangereux que le raisonnement tout simple : 
puisqu’une certaine infection à virus a un rôle néfaste, pourquoi pas les 
autres ? Puisque tel phénomène se présente chez l’animal, pourquoi pas 
chez l’homme? En vérité l’expérimentation d’une part, la pathologie 
comparée d’autre part suggèrent des hypothèses, mais ne démontrent 
point. 

Si l’on est fidèle à cette ligne de conduite, dictée par la critique scien- 
tifique, on ne peut retenir qu’un nombre limité de facteurs accidentels 
capables d’agir sur l’embryogenèse et de déterminer des embryopathies 
dans l’espèce humaine. Ce sont parmi les maladies infectieuses, la rubéole 
maternelle, parmi les actions physiques, les rayons X et le radium et 
parmi les facteurs généraux, l’âge de la mère. Certes d’autres causes 
nocives seront au cours des prochaines années découvertes et leur mal- 
faisance démontrée, mais à présent rien ne serait plus hasardeux que 
d’appliquer à notre espèce les expériences faites à propos des carences 
chez certains animaux. Les belles études de J. Warkany (de Cincinnati), 
puis celles de A. Giroud et ses collaborateurs de la Faculté de Médecine 
de Paris ont attiré l’attention sur ce domaine expérimental : les carences 


1. On appelle phénocopie des malformations ou maladies résultant d’une 
atteinte morbide accidentelle et qui imitent à s’y méprendre les conséquences 
d’une tare héréditaire. (V. Robert DEBRÉ, Génétique humaine. Revue de Paris, 
juillet 1951, p. 144.) 
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en vitamines subies par la femelle pleine produisent chez les petits rats 
et les petits lapins, chez les cobayes et chez les poulets des malformations 
embryonnaires tout à fait curieuses, des arrêts et des troubles du dévelop- 
pement. Mais chez l’homme rien de tel n’a été rigoureusement observé ; 
et il en est de même pour les carences en différentes substances alimen- 
taires, graisse, albumine, hydrocarbones. 

L'exposition aux rayons X ou l’application intempestive de radium 
peut par contre déterminer des lésions fort graves de l’embryon humain, 
si la mère est soumise à leur action au début de la période gravidique. 
Ces « enfants des rayons X » comme on les a appelés sont des nains, ont 
une tête particulièrement petite, une arriération intellectuelle très mar- 
quée et quelquefois des difformités au niveau des yeux et des membres. 
Pareilles catastrophes sont fort heureusement exceptionnelles. On ne 
les a observées que lorsque des femmes ont été par erreur traitées par les 
rayons X ou le radium pour une grosseur du petit bassin qui n’était 
qu’un début de grossesse méconnue. La possibilité de telles fautes conduit 
à des règles prudentes de conduite qu’on ne saurait transgresser. 

Moins rare est l’embryopathie d’origine infectieuse que détermine la 
rubéole maternelle. C’est en 1941 qu’un ophtalmologiste australien 
N. M. Gregg fit cette véritable découverte. Pendant les premiers mois de 
cette année 1941, il est frappé du nombre élevé de cataractes qu’il observe 
chez des nouveau-nés. Il en compte en quelques semaines treize cas. 
La cataracte peut être congénitale. Le fait est bien connu, mais cette 
malformation est rare. La constatation d’une véritable épidémie de cata- 
ractes congénitales devait attirer l’attention. N.M. Gregg rapproche 
aussitôt sa trouvaille singulière de ce fait que la rubéole a sévi avec une 
grande intensité en Australie en 1940 et que l’année de cette épidémie 
se place précisément à une date correspondant aux premiers mois de la 
vie intra-utérine des enfants atteints de cataracte congénitale. 

Notre collègue australien poursuit son enquête et constate que toutes 
les mères de ses petits malades avaient été atteintes de rubéole pendant 
le premier ou le deuxième mois de leur grossesse. L’année suivante il 
signale qu’à la cataracte est quelquefois associée une surdité et même 
une malformation cardiaque. Une série d'enquêtes australiennes et amé- 
ricaines viennent confirmer l’exactitude des constatations et des déduc- 
tions de N. M. Gregg et montrent, qu’en plus des troubles constatés, 
on observe aussi chez ces enfants une débilité mentale. En 1946, puis 
en 1947 nous confirmons cette découverte en France et depuis dix ans 
dans tous les pays paraissent des études fort importantes sur ce sujet. 
Les altérations provoquées chez l’embryon par la rubéole maternelle 
atteignent essentiellement l’œil (la cataracte n’étant pas la seule lésion 
observée), l'oreille (ce qui détermine, en raison de l’âge, non seulement 
une surdité plus ou moins complète mais la mutité), le cœur (où bien des 
anomalies sont signalées), le cerveau (d’où l’apparition de troubles 
psychiques variés), les dents enfin. 





DE LA CONCEPTION À LA NAISSANCE 47 


La rubéole maternelle responsable de ces désastres est la plus simple 
et la plus commune des rubéoles et, pour la mère qui en est atteinte, la 
plus bénigne qui soit. On a même pu voir des malformations très impor- 
tantes consécutives à l’existence d’une rubéole inapparente, liée au simple 
contact de la future mère avec un sujet atteint de rubéole. Mais pour qu’elle 
soit nocive la rubéole doit atteindre la femme pendant les deux premiers 
mois de la grossesse c’est-à-dire pendant la période de l’embryogenèse de 
l'enfant qu’elle porte. On a même établi que la cataracte apparaît chez 
l'embryon, lorsqu'il est atteint. à la cinquième ou sixième semaine de sa 
vie, la surdité vers la neuvième semaine, les cardiopathies de la cinquième 
à la neuvième semaine et les anomalies dentaires, si la rubéole survient, 
un peu plus tard. Il semble que le risque couru par l’enfant si la mère 
a une rubéole au début de la grossesse soit très fort. J. Warkany pense 
qu’une rubéole des deux premiers mois de la grossesse provoque des 
embryopathies dans près de 100 p. 100 des cas. Mais, passée la période 
de l’embryogenèse, la rubéole cesse d’être redoutable et ne provoque 
plus chez l’enfant le moindre trouble. Pendant la phase fœtale, la rubéole 
de la mère est inoffensive. On conçoit que sur ces données bien établies 
l’idée de favoriser l’éclosion de la rubéole chez les fillettes, au lieu de 
l’éviter, paraît bien raisonnable. D’autre part l’isolement des femmes 
enceintes -en cas de risque de contagion s’impose, car nous sommes 
fort désarmés lorsqu'une jeune femme a été contaminée de rubéole au 
début d’une grossesse : nous ne possédons aucun médicament actif 
et les injections de sérum de convalescent ne sont pas efficaces, aussi 
l’avortement thérapeutique, pratiqué dans certains pays anglo-saxons 
mais illégal en France dans cetté circonstance !, semble à de bons esprits 
assez légitime pour demander une modification de notre législation. 

Dès que les méfaits affreux d’une rubéole si bénigne furent connus, 
les médecins eurent tendance à accuser d’autres maladies infectieuses 
causées par des virus (comme c’est le cas de la rubéole) d’être respon- 
sables de dégâts analogues ; la rougeole, la varicelle, les oreillons, la grippe 
furent incriminés. Si l’on regarde les faits d’une façon objective, on cons- 
tate que pareille possibilité n’est pas exclue, mais qu'aucune preuve 
décisive n’a été apportée ; dans le plus grand nombre des cas observés 
une coïncidence pure et simple paraît probable. 


Parmi les facteurs généraux capables de troubler l’embryogenèse il 
faut citer avant tout l’âge de la mère. Alors que l’âge du père ne paraît 
pas jouer de rôle, que le nombre des grossesses ne semble pas non plus 
être un façteur fâcheux, l’âge élevé de la mère est certainement un élé- 
ment nocif.*L’arriération mongolienne est une malformation grave carac- 
térisée par une insuffisance plus ou moins marquée du développement 
intellectuel et par une forme particulière du visage avec des yeux bridés 


1. D’après la législation française, la grossesse ne peut être légalement inter- 
rompue que si elle fait courir à la femme un risque mortel. 
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d’où le nom un peu singulier donné à ce syndrome. Celui-ci n’est pas 
très rare. Sa cause est obscure. Mais ce qui est indéniable c’est, parmi 
les circonstances favorisantes, le rôle prépondérant de l’âge de la mère. 
La fréquence de cette maladie congénitale croît avec l’âge maternel 
jusqu’à atteindre 2 à 3 p. 100 pour les enfants de femmes âgées de plus 
de quarante-cinq ans. L’âge maternel joue aussi dans le même sens fâcheux 
pour d’autres malformations du système nerveux notamment le nanisme 
achondroplasique :, l’hydrocéphalie. De son enquête poursuivie à Phi- 
ladelphie, Douglas Murphy conclut : les chances de donner naissance à un 
enfant malformé augmentent proportionnellement à l’âge de la mère. 
Cette considération, jointe à d’autres, d’ordre physiologique et psycho- 
logique? ne fut pas sans influence sur la proposition du Haut-Comité 
de la Population de favoriser les naissances au début du mariage parmi 
les couples encore jeunes, et le Code de la Famille dans la répartition des 
allocations tient compte de cette suggestion. 


Pendant la vie fœtale qui s’écoule, rappelons-le, du troisième au neu- 
vième mois, les agressions que peut subir l’enfant sont moins redoutables 
qu’à la phase embryonnaire. Les organes sont constitués, il n’y a plus 
lieu de redouter alors leur malformation ou l’arrêt de leur développement. 
Par contre l’enfant est, semble-t-il, moins bien protégé ; une des raisons 
de sa sensibilité paraît celle-ci : pendant les trois premiers mois de la 
vie intra-utérine, la circulation de la mère est bien séparée de celle de 


l'enfant. À partir de cette date le « lac sanguin » maternel n’est presque 
plus séparé des capillaires du fœtus et le passage des germes morbides 
ou des substances toxiques est plus aisément réalisable. 


Pendant cette période de sa vie, l'enfant est exposé à bien des causes 
morbides. Ainsi ses mauvaises positions dans l’utérus maternel ou tel 
ou tel phénomène mécanique comme une compression, voire un trouble 
circulatoire local produisent des effets fâcheux sur la forme du corps, du 
tronc, des membres. Ainsi certains troubles de la nutrition maternelle 
jouent un rôle nocif : si la mère est mal nourrie, l'enfant naîtra petit 
et son poids sera faible. Si le régime alimentaire de la mère est pauvre 
en iode, comme cela se voit dans certaines régions, l’enfant pourra naître 
avec un goitre. C’est à cette phase de la vie intra-utérine que les germes 
infectieux passant de la mère à l’enfant peuvent déterminer chez celui- 
ci de véritables maladies capables de le tuer ou de déterminer des 
lésions, qui ne seront pas des malformations, mais des inflammations 
comme celles que les microbes provoquent à tous les âges de l’existence. 
Si l’enfant survit à une variole maternelle, par exemple, il pourra naître 
avec des cicatrices cutanées, le visage grêlé par la variole intra-utérine 


1. On appelle achondroplasie une sorte de nanisme congénital où le tronc 
est mieux développé que les membres, qui sont très courts. 

2. Robert DEBRÉ, La famille heureuse. Population, n° 4, octobre 1950, p. 611 
à p. 624. 
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comme l’étaient jadis si souvent les survivants de cette terrible maladie. 
On a pu décrire des rougeoles, des oreillons chez l’enfant avant la nais- 
sance, le paludisme peut être congénital lorsque l’hématozoaire parasite 
le corps du fœtus. Il existe de véritables pneumonies du fœtus, des endo- 
cardites, d’autres lésions encore. Mais en vérité ces maladies du fœtus 
sont exceptionnelles. Pour qu’elles soient réalisées il faut que les microbes 
non seulement envahissent la circulation sanguine de la mère mais, en 
plus, franchissent les obstacles opposés à leur pénétration dans le corps 
de l’enfant. Ainsi même chez les femmes atteintes de tuberculose très 
grave, la contamination intra-utérine ne se produit pas sauf dans des 
circonstances d’une extraordinaire rareté. Bien plus, il semble que les 
membranes qui protègent le fœtus réalisent comme une sorte de filtre 
électif qui arrête les poisons et les toxines et ne laisse passer que les 
substances protectrices et immunisantes. 


C’est exactement dans ce cadre que se place le problème de la syphilis 
congénitale ; son importance est telle que nous devons nous arrêter un 
instant. La syphilis en effet a joué, durant toute l’histoire de la médecine, 
un rôle capital dans les conceptions des maladies héréditaires. Rien n’est 
plus singulier que la place éminente qui lui fut donnée dans ce domaine 
et aujourd’hui encore l'opinion publique reste troublée par les notions 
que la tradition a transmises. Il y a peu d’années encore on rattachait 
à la syphilis héréditaire, à l’hérédosyphilis comme on disait, une bonne 
partie des maux capables d’affliger les hommes et les traitements antisyphi- 
litiques étaient, et à vrai dire en certains pays sont encore appliqués 
pour des maladies qui n’ont rien de commun avec l'infection syphilitique. 

La syphilis occupait une place à part dans la pathologie : les lésions 
qu’elle provoque étaient qualifiées de stigmates et de tares. On entendait 
des médecins affirmer que certaines formes du visage, du crâne, évo- 
quaient, « sentaient » la syphilis et ils allaient jusqu’à confondre l’effon- 
drement des os du nez par carie syphilitique avec l’effacement consti- 
tutionnel de la racine du nez très commun dans certaines races et chez 
certains individus. Les romanciers férus de notions médicales attribuaient 
à la syphilis la capacité de modifier le tempérament, le caractère, de créer 
des criminels ou des génies. On rencontre encore aujourd’hui une cer- 
taine incrédulité dans le public quand on affirme que les idées répandues 
par les littérateurs sur ce sujet ne sont que des fantaisies pittoresques 
sans base scientifique. Pareil entraînement s’explique aisément : les cadres 
des différents processus morbides ont été bien difficiles à poser et c’est 
depuis peu seulement que la médecine a pris le caractère d’une science, 
d’autre part les premiers observateurs avaient fort bien vu que la syphilis 
congénitale existe et qu’elle est grave, que la maladie peut donc être trans- 
mise à l’enfant et affecter sérieusement sa santé, qu’elle peut aussi pro- 
voquer des lésions multiples, fixées sur les différents tissus et dont les 
manifestations sont éventuellement tardives. 
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On comprend que cette maladie ait représenté le type de la maladie 
héréditaire, du fléau qui frappe la descendance. L'origine vénérienne 
de la maladie ajoute un élément particulier à sa nature, bien propre à 
frapper l’imagination. Dans /’Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert 
il est encore écrit en parlant des enfants nés de parents syphilitiques : 
« Généralement ces enfants sont nés pour punir leurs pères de leur lubri- 
cité. » Et la peine va peser sur la deuxième, la troisième génération 
et au-delà! 

L’époque contemporaine a permis d’établir un peu d’ordre dans cette 
confusion et l’on a pu dégager la réalité de conceptions brumeuses ; mais 
le redressement n’est pas encore entièrement réalisé et il arrive encore 
que des traitements inutiles, douloureux, dangereux même soient pra- 
tiqués sur des données que l’on considère à présent comme inexactes. 

Il est établi que la syphilis ne saurait être directement transmise par le 
père infecté, que la syphilis de deuxième génération n’a point de réalité, 
que la maladie — sauf peut-être dans des circonstances absolument 
exceptionnelles — ne provoque point de malformations car, en vérité, 
elle est transmise par la mère infectée pendant la période fœtale. C’est 
à ce moment que l’agent pathogène, le spirochète, passe du corps de la 
mère à celui de l’enfant. Il ne s’agit donc point d’un mal mystérieux ou 
singulier, mais, puisque la syphilis obéit à la loi commune, d’une maladie 
microbienne qu’une mère infectée peut transmettre à l'organisme de 
l’enfant qu’elle porte. Il s’agit d’une contamination intra-utérine. Celle-ci 
n’est point fatale, un traitement approprié de la femme enceinte évite 
son apparition et s’il est appliqué plus tard, ce même traitement admi- 
nistré à la mère et par son intermédiaire à l’enfant déjà infecté, donne 
des résultats excellents. 

Lorsque le fœtus est infecté, et n’est point soigné, la maladie est le 
plus souvent sévère. En effet il s’agit alors d’une contamination impor- 
tante réalisée par voie sanguine, les organes et les tissus du fœtus sont en 
quelque sorte envahis par le spirochète et la mort peut s’en suivre. Parmi 
les morts-nés on estime aujourd’hui que trois sur dix sont victimes de 
la syphilis. Si l’enfant survit il vient au monde avec des manifestations 
diffuses du mal et encore à présent, malgré les meilleurs traitements, 
succombe souvent au cours des premiers mois de sa vie. 

Dans d’autres circonstances il aura la chance d’être moins atteint et 
pourra présenter au cours de son enfance des lésions variées portant sur 
ses os, ses yeux, ses oreilles et différents viscères. Mais ici encore il ne 
s’agit ni de dystrophies, ni de stigmates, ni de terrain ou de diathèse 
hérédosyphilitique. Ces mots ne correspondent à rien de clair ni de posi- 
tif. Il n’y a pas de stigmates de la syphilis, il y a des lésions ou bien des 
cicatrices de lésions dentaires, oculaires, cutanées. 

Limiter sagement le domaine de la syphilis congénitale, exiger pour 
poser ce diagnostic des arguments probants n’est pas, comme on l’a dit 
assez puérilement, en nier l’existence ou en sous-estimer l’éventuelle 
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gravité. Celle-ci est certaine et l’effort de lutte contre la syphilis, particu- 
lièrement contre la syphilis congénitale, par le traitement approprié de 
la femme avant la conception et pendant la grossesse est une tâche capi- 
tale. Actuellement la syphilis a régressé dans la plupart des pays. Ce 
n’est point seulement parce que son domaine a été réduit à de justes 
proportions que les statistiques sont si favorables mais c’est surtout 
parce que la lutte contre ce péril a été menée vigoureusement et avec 
succès par des médecins et des hygiénistes attentifs. 

Aussi est-il difficile aujourd’hui de montrer à nos élèves dans nos 
hôpitaux la plupart des lésions déterminées par la syphilis congénitale. 
Dans certaines circonstances la maladie devient plus fréquente : en 
Europe centrale et orientale après la guerre, à la suite de l’occupation 
par les armées ennemies, des misères, des exodes et des migrations de 
population, la syphilis est redevenue pour un temps un fléau populaire 
comparable à ceux du moyen âge et dont le souvenir de terreur nous a 
été transmis. C’est pourquoi le Fonds International de Secours à l’En- 
fance a entrepris dans ces contrées une campagne systématique et massive 
de lutte qui a donné d’excellents résultats. C’est qu’en effet aux théra- 
peutiques métalliques que la tradition a transmises et que la science 
moderne a perfectionnées, mercure, arsenic, bismuth, la découverte de 
À. Fleming, la pénicilline, est venue ajouter une arme qui les surpasse 
de beaucoup et est destinée à les supplanter tant son action est remar- 
quable à la fois par la rapidité des effets, la constance des résultats, la 
valeur de la guérison et l’absence de toxicité de l’antibiotique. 

Une autre maladie peut attaquer le fœtus, elle est bien exceptionnelle, 
nous ne la citons que pour la rareté, la curiosité et l’intérêt du fait, c’est 
la toxoplasmose. Voici en deux mots son histoire. En 1909, le grand bio- 
logiste Charles Nicolle découvre un protozoaire parasite d’un petit ron- 
geur du Sud tunisien, le goundi. Personne ne soupçonne que ce proto- 
zoaire, un toxoplasme, puisse infecter l’homme jusqu’en 1939. À ce 
moment, des savants américains (A. Wolf, D. Corven et B. Paige) décè- 
lent dans un cas d’encéphalomyélite du nourrisson un parasite que 
A. Sabin reconnaît être sans conteste le toxoplasme décrit chez le rongeur 
par Charles Nicolle et L. Manceaux. 

En 1948, Marcel Lelong observe la maladie en France. Depuis diffé- 
rents auteurs et nous-même avons pu en observer quelques cas. La mala- 
die paraît, pour très rare qu’elle soit, répandue dans différents pays du 
monde. Le mode de contamination est totalement inconnu. La santé de 
la femme infectée n’est troublée en aucune manière et aucun symptôme 
ou malaise ne l’avertit. L'enfant infecté dans la vie intra-utérine présente 
de graves altérations cérébrales et oculaires, prises jadis pour des malfor- 
mations et qui sont en réalité liées à la présence du parasite. Voici donc 
l'exemple typique d’une maladie infectieuse transmise accidentellement 
in utero et considérée jusqu’alors comme une malformation congénitale. 

Bien différente des infections intra-utérines une autre maladie parti- 
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culière peut se développer dans le sein maternel, c’est la maladie hémo- 
lytique du fœtus et du nouveau-né ; particulière disons-nous, en effet elle 
est le résultat d’une incompatibilité sanguine entre la mère et l’enfant 
qu’elle porte. Nous verrons comment celle-ci s’établit mais il faut indi- 
quer ici, qu’en plus de l’intérêt scientifique puissant de ce phénomène 
particulier, sa relative fréquence doit être connue ; d’un mot nous l’indi- 
querons en disant que cette affection cause en France chaque année 
trois à cinq mille maladies graves ou morts de nouveau-nés et que nous 
pouvons grâce aux méthodes modernes sauver la plupart de ces enfants. 
Comment a-t-on découvert la cause de ces maladies et de ces morts restée 
obscure jusqu’à ces dernières années ? Voici ce qu’en un bref et très gros- 
sier schéma, on en peut dire. - 

En 1940, P. Levine observe aux États-Unis des accidents sérieux après 
une transfusion faite à une femme avec le sang de son mari et pratiquée 
dans les conditions techniques les meilleures. Ces accidents paraissaient 
inexplicables lorsque fut constatée que le sérum de la malade contenait 
une agglutinine contre les globules rouges de son mari. Peu de temps 
après P. Levine rapproche ce fait des constatations de Landsteiner et 
Wiener. Ces auteurs étudiant les relations entre les groupes sanguins 
chez l’homme et ceux du singe montrent à la suite d’expériences trop 
longues et trop difficiles à relater ici qu’il existe dans l’espèce humaine 
deux groupes, le groupe Rh positif et le groupe Rh négatif, du nom de 
l'espèce du singe chez qui le phénomène fut découvert, le macacus rhésus. 

Dans chaque race humaine, dans chaque ethnie le pourcentage des 
sujets Rh+ et Rh— varie beaucoup. D'autre part, il est démontré 
par la suite que l’injection de sang Rh+ à un sujet Rh— provoque 
chez ce dernier des agglutinines opposées au sang injecté. En mul- 
tipliant de pareilles transfusions la proportion des agglutinines aug- 
mente. Il est bientôt reconnu que la femme soignée par Levine qui 
avait mal supporté l'injection du sang de son mari était Rh—, son mari 
Rh+ et qu’elle avait dans son sang des agglutinines opposées au sang Rh +. 
L'on voit alors un fait nouveau : si une femme Rh— porte un enfant 
Rh+ cette grossesse provoque en son corps le développement d’agglu- 
tinines anti-Rh+ opposées au sang de son enfant. Et ces agglutinines 
pénètrent dans l’organisme du fœtus et vont détruire ses globules rouges, 
atteindre ses tissus, provoquer en un mot, sans que la mère le manifeste 
le moins du monde, une souffrance grave du fœtus qui aboutit à la maladie 
et même à la mort. Des milliers d’observations ont bien établi depuis 
cette découverte que les choses se passent de la façon suivante. Une 
femme Rh— épouse un homme Rh+, elle peut avoir un enfant Rh+ 
(car le facteur Rh se transmet suivant les lois mendéliennes). Ce fœtus 
Rh+, pendant que la mère le porte en son sein, la sensibilise. La mère 
Rh— présente alors dans le sang des agglutinines anti-Rh+. Qu’une 
nouvelle grossesse survienne et le deuxième enfant en souffrira plus ou 
moins gravement. 
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En fait le premier enfant d’un pareil couple est bien portant, le second 
peut présenter à la naissance une légère anémie et une jaunisse un peu 
marquée dont il guérira, le troisième présentera un ictère grave, mortel 
neuf fois sur dix, les enfants suivants présenteront des atteintes plus 
graves encore et mourront souvent avant même de naître. 

On voit comment et pourquoi cette maladie hémolytique par incompa- 
tibilité sanguine est la maladie -des derniers-nés. Quelles conclusions 
pratiques a-t-on tiré de ces connaissances nouvelles ? On le devine, éviter 
chez les filles les transfusions sanguines faites sans d’extrêmes précau- 
tions car on risque de les sensibiliser, connaître les qualités Rh+ et Rh— 
des conjoints et, si la mère est Rh— et le père Rh+, surveiller pendant 
la grossesse l’apparition d’agglutinines éventuellement nocives. Lorsque 
celles-ci apparaissent, provoquer un accouchement prématuré car les 
troubles ne se produisent chez le fœtus qu’à la fin de la grossesse et enfin, 
si l’enfant examiné dès qu’il vient au monde paraît menacé, pratiquer 
une exsanguino-transfusion, c’est-à-dire dans le même temps et par le 
même acte retirer de la circulation du nouveau-né ses globules rouges 
altérés et son sérum où se trouvent les substances nocives, lui injecter un 
sang frais et lui permettre ainsi de traverser la période dangereuse des 
premiers jours de la vie. Après cette période périlleuse, il ne court 
plus aucun risque puisque les globules rouges que fabrique sa moelle 
osseuse ne seront plus soumis aux anticorps offensants qui venaient de 
l'organisme maternel. Si bien que s’il survit, il est définitivement et 
totalement guéri. Est-ce à dire qu’il n’existe point d’échec? Malheu- 
reusement nous en déplorons notamment dans les cas où l’incompati- 
bilité sanguine a réalisé des lésions irréversibles à une phase de la vie 
intra-utérine Où nous ne pouvons nous y opposer. 

Malgré quelques fâcheuses défaites, c’est bien par un bulletin de 
victoire que nous pouvons terminer cet exposé des batailles livrées contre 
les périls qui menacent le petit homme avant qu’il voie le jour. 

Après avoir examiné dans notre précédent article les menaces que 
fait peser l’hérédité et dans la présente étude celles qui planent sur l’en- 
fant pendant les neuf mois de la gestation, nous attirerons l’attention 
dans notre prochain article sur les progrès accomplis pour diminuer les 
dangers de la naissance elle-même. 


PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 


ST Dr San Gr ee 
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L n’y avait pas de garçon plus insouciant qu’Alcide. Sa mère, Germaine 
Bérot, tenait l’épicerie de Soligny, un petit village bâti aux limites de 
la Champagne, sur les premières collines chargées d’autant de bois 

et de landes que de moissons. Vous connaissez bien ces anciennes épi- 
ceries. La porte déclenche un timbre au son bizarre, comme en dehors du 
temps, et les tiroirs, les rayons sombres et les guirlandes de sucre candi 
et de balayettes vous font croire que c’est le lieu le plus calfeutré du 
monde, où les soucis, les mauvaises et les bonnes nouvelles, et les paroles 
en général, viennent dormir dans une paix inégalable. Cependant, quand 
la porte s'était refermée sur un client ou une cliente qui sortait après 
avoir accompli ses achats rituels, on savait soudain que très loin, autour 
du village, s’étendaient de vastes contrées semées de genévriers, de 
sapins ou de vergers, dans un dédale de genêts et de zones arides, et que 
de loin en loin les forêts prenaient possession d’une terre lumineuse et 
sauvage. Ces landes hantaient la pensée de Germaine, quoiqu’on ne püût 
jamais la voir ailleurs que dans sa boutique ou dans son jardin clos de 
hauts murs. Les yeux de Germaine parlaient du soleil sur les sentiers 
et du vent qui balançait des forêts entières l’une après l’autre aussi sim- 
plement que les champs d’orge perdus dans leurs anses. Lorsque je 
venais ache.cr des plumes, un cahier ou quelque autre bagatelle, j'aimais 
regarder longuement Germaine, et à vrai dire elle cherchait mon regard. 
Enfin elle me disait : « Il est encore à courir. » 

Alcide avait quinze ans et avec deux ou trois compagnons il passait 
des jours entiers à faire des patrouilles apparemment sans but à travers 
ces territoires-là. En attendant qu’on se décide à lui donner un métier, 
Alcide ne manquait pas d’aider sa mère (il reprendrait peut-être le 
commerce) ou bien il offrait ses services dans le voisinage, pour les 
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moissons et les cueillettes. Mais il lui arrivait trop fréquemment (selon 
l'opinion des gens) de gueuser à travers bois et prés. C’était bien connu 
que selon les saisons il attrapait des lapins, pillait les noyers dans les coins 
écartés, et qu’il utilisait avec beaucoup trop d’entrain maintes ressources 
de la nature. L’hiver il allait s’attabler dans des auberges, à des carrefours 
de chemins extraordinairement solitaires, dont on ne peut plus se faire 
une idée aujourd’hui, et avec ses copains, il faisait mine de boire sec 
en complotant de fameux coups. Je crois qu’en fin de compte, Germaine 
s’émerveillait de cette innocence très banale, et qu’on oublie désespé- 
rément plus tard. 


Un jour, Alcide s’éprit d’une fille de son âge, mais ce fut un amour 
passager. On les vit pendant quelques semaines se faire des signes de 
temps à autre par-dessus leÿ haies, ou se balader le long d’une ruelle. 
Ce fut plutôt pour Alcide une occasion de s’assagir, puisque Lucienne 
consentait rarement à sortir du village. L’idylle se termina sans histoire 
certaine après-midi de juin, lorsqu'ils firent une longue randonnée à 
travers la campagne, la veille du départ de Lucienne. Les parents de la 
fille avaient décidé de la remettre en pension, après quelques mois 
d'interruption dans ses études. Les Mériot ne savaient jamais ce qu’ils 
voulaient faire. 


Alcide, aussi insouciant que jamais, partit donc avec Lucienne, en ce 


dernier jour d’amourette, sur le chemin qui mène au premier bois de 
pins, le long de la crète entre deux champs d’orge. 

— Oui, disait Alcide, quand tu seras partie je vais tout de même perdre 
mes yeux. Je ne saurai plus où regarder, parce que nulle part je ne te 
trouverai. Mais avec les copains on fera de sacrées tournées, on ira 
hurler aux portes dans les villages à la nuit, on chassera le sanglier, on 
tâchera de s’en payer de toutes les façons. Les filles ça vous empêche 
toujours de boire un bon coup. 


Lucienne ne parlait guère. Elle le regardait à la dérobée, et peu à peu 
ils entrèrent dans les landes. Cela commence par de longues terres à 
moutons, aussi rases que les plages de sable au bord de la mér. Puis on 
trouve les barrières de graminées laineuses qui sont comme des roses 
sous le ciel ardent de l’été, et par-delà ces beaux herbages s'élèvent les 
genêts à balais. On se perd au milieu des masses de genêts, creusées de 
clairières très étroites avec des arbres nains. Mais plus loin on remonte 
certains versants d’où se découvre soudain la vallée toute entière, ou bien 
on suit des sortes de couloirs au bout desquels se dessinent des promon- 
toires superposés, vers le nord. Lucienne et Alcide, après avoir découvert, 
au milieu des genêts, un cerisier, grimpèrent bientôt le long d’un des hauts 
versants orientés vers la vallée. Ils s’étendirent en travers de la pente, 
afin de voir en même temps l’horizon et la campagne où éclatent des 
millions de choses, bois, prés, maisons, hectares de betteraves, étangs, 
avoines et orges. Lucienne suçait les cerises qu’elle avait cueillies et 
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réunies dans son mouchoir, un mouchoir mauve dont Alcide s’émer- 
veillait. 

— Les cerises, ça me dégoûte, disait Alcide. 

— Ça ne r’empêchera pas de m’embrasser, disait Lucienne. 

— Ça ne m'empêchera pas. 

Ils se prenaient la main, se tournaient l’un vers l’autre, et il n’y avait 
qu’une robe, une chemise entre leurs corps et bien sûr ces étoffes légères 
s’évanouissent parfois comme des fumées. 

— Tu me fais trembler, dit Alcide. 

Lucienne avait un visage enfantin et sans expression, des yeux placés 
sur une ligne bien horizontale, et ses sourcils formaient une belle ombre 
sur ses yeux quand elle baissait la tête. On parla aussi de choses et 
d’autres, on fit des suppositions. 

— Si je me mariais, j'aurais les terres de ma mère Germaine, disait 
Alcide, et, tu vois, là où nous sommes, toute la pente c’est à elle, et ça 
pourrait être à moi. 

Lucienne regardait le versant semé de cailloux et de fleurs, où se 
dressaient aussi des pins maigres de loin en loin. 

— Moi, je m’en vais demain, dit Lucienne, et je ne suis pas prête à 
revenir. Aux vacances on m’enverra au bord de la mer. 

Alcide considérait l’horizon, comme si l’étendue était assez grande 
pour permettre de deviner la ligne de la mer. 

— Toi, tu cultiveras des cailloux à Soligny, poursuivait Lucienne. 
Eh bien! je vais faire quelque chose pour toi. Je te sème ici un noyau de 
cerise, et dans cinquante ans tu auras des milliers de cerises. Alors tu 
penseras à moi. 

Huit jours plus tard Alcide devait cesser de penser à Lucienne. Dix 
ans plus tard il faisait fortune en exploitant des carrières, et de nos jours 
encore on peut voir le cerisier. 

Lucienne avait choisi avec soin, pour enfoncer le noyau, une petite 
terrasse où l’humus était assez profond. Alcide éclata de rire. 

— Ça ne poussera jamais, dit-il. 

Lucienne avait des regards véritablement durs, comme si soudain 
dans leurs pupilles, au milieu du paysage qu’ils reflétaient, apparaissait 
une de ces petites belettes qui sautent avec rage. Alcide songea tout de 
suite à une belette : 

— Tu as beau t’énerver, reprit-il sur un ton méchant, tu ne réussiras 
à rien. 

Dans la terre il y avait des cailloux que Lucienne rejetait vivement. 
Puis elle tassa la terre avec ses poings. Alcide rit de nouveau. La fille 
baissait le front. Elle se mit à rire à son tour. C'était un rire qui faisait 
songer à des colliers de perles en verre. « 

— Non, je ne pourrais pas me marier avec toi, dit Alcide. 

Ils revinrent au village, ravis de marcher ensemble, superbement satis- 
faits d’avoir passé la plus banale après-midi qu’on puisse imaginer, très 
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peinés aussi parce que c’était la dernière fois. Ils se tinrent longuement 
serrés avant de se séparer. Quel beau soir d’été! La nuit était encore 
très loin, mais Lucienne devait rentrer à la maison pour faire ses 
paquets. g 

Il n’est pas extraordinaire que le noyau de cerise ait lancé les premières 
racines et la première tige avec des feuilles fragiles. Cette face de la pente 
n’était pas déchirée par les eaux de pluie qui trouvaient leur écoulement 
dans un petit ravin du voisinage. Mais on doit quand même s’étonner que 
l’arbuste se soit accroché solidement à cet amalgame de silex et de terre 
blanche. Personne ne s’étonna pourtant, pas même Alcide Bérot. L'hiver 
suivant, Germaine Bérot souffrit d’une maladie qui l’empêcha de veiller 
au commerce comme auparavant, et son fils la suppléa avec un zèle qu’on 
n'aurait pas attendu de lui. Il renonça une fois pour toutes à ses sorties. 
Il s’appliqua si bien aux affaires que, lorsqu'il eut vingt-cinq ans, la 
maison s’était adjoint un commis et avait acquis cheval et voiture bâchée 
pour faire des tournées dans les villages d’alentour. Ce fut à ce moment 
qu’Alcide découvrit le cerisier. Il avait entrepris de reconnaître les 
terres de la famille, afin de les utiliser si c’était possible. Il ne se souvint 
pas des circonstances grâce auxquelles l’arbuste avait poussé, mais 
seulement qu’il était venu en ce lieu manger des guignes avec une 
gamine. Il songea tout de suite à planter d’autres arbres sur le versant, 
en prenant bien soin de choisir les endroits où la terre était assez profonde, 
sans se soucier de l’alignement. Personne ne viendrait faire des critiques, 
car ce lieu, s’il n’était pas tellement éloigné du village, se trouvait bien 
à l’écart des chemins habituels. Ainsi on fait sa fortune grâce à de modestes 
travaux que tout le monde ignore, se disait Alcide. Il greffa le cerisier. 
De nombreuses années passèrent. 

En hiver les arbres et les arbrisseaux demeurent aussi inertes que la 
terre et les pierres. Lorsque l’été donne quelques feuilles à un arbris- 
seau et quelques fruits, ce n’est qu’une animation légère au souffle du 
vent, pas plus remarquable que les pluies qui passent. Il n’y avait à peu 
près aucune différence donc entre le cerisier et les silex qui brillaient aux 
alentours. Il connaissait sans doute la lumière dont il vivait, mais comment 
la connaissait-il ? S’il périssait sans avoir dépassé la taille d’un manche à 
balai, rien ne changerait dans le monde. Le grand événement inutile fut 
qu’une de ses racines fit éclater un agglomérat de cailloux et retrouva 
par-dessous un très ancien humus. Les autres racines purent à loisir se 
tordre le long de la pente dans toutes les directions jusqu’à ce qu’elles 
découvrent à leur tour des sources de bonne terre. 

Cela dura donc des années. L’arbre s’éleva enfin au-dessus des genêts 
et dépassa le faîte des pins et les pommiers plantés par Bérot. Au cours 
d’autres années, tandis que les gens parlaient et s’occupaient de guerres, 
d’armistices, de travaux & même de l’éducation des enfants, le tronc fut 
saisi d’un rayonnement étrange qui l’élargit, comme une poterie se 
façonnerait sur un tour d’une lenteur incroyable, et comme si sa force 




















58 REVUE DE PAR:S 


venait du fait même que c'était un mouvement impossible à calculer. 
Après quoi, de nouveau le cerisier parut s’élancér vers le ciel. 

Les guigniers sont des arbres qu’on renonce à planter de nos jours, 
parce que leur hauteur finit par rendre les cueillettes difficiles. Les pre- 
mières branches du guignier de Bérot s’attachaient sur le tronc à cinq 
mètres du sol, tandis que les autres se multipliaient sur un intervalle de 
sept mètres, formant un dôme peuplé d’oiseaux, d’écureuils et de fourmis, 
et dominé par le fagot d’un nid de corneilles. Les fleurs au printemps 
étaient bien plus nombreuses que les silex de la colline, aussi nombreuses, 
aurait-on cru, que les étoiles de la nuit. Les abeilles et les mouches y 
menaient un bourdonnement pareil à la rumeur des trains de marchan- 
dises qui passaient au fond de la vallée. Mais en plein été l’arbre s’assom- 
brissait avec son feuillage épais et ses fruits noirs, et les oiseaux et les 
insectes qui le peuplaient restaient silencieux pendant les longues jour- 
nées de chaleur. On y entendait seulement quelques bruits d’ailes, mêlés 
au souffle du vent régulier venu de la source lointaine de l’horizon. 

« Faut que je cueille les guignes », tels étaient exactement les mots 
que rabâchait l’homme qui montait la colline. Il ne voulait d’ailleurs pas 
tellement exprimer la nécessité de la cueillette que sa difficulté. N’im- 
porte qui aurait pensé perdre son temps à cette besogne, et trouvé 
d’autres occupations plus utiles, mais comme Alcide Bérot travaillait 
du matin au soir et même une partie de la nuit, il lui restait toujours des 
heures à employer pour des bricolages qui rapportaient des gains supplé- 
mentaires si humbles qu’ils soient. C’était un homme d’une soixantaine 
d’années, habillé comme un simple paysan, néanmoins fort riche à ce 
qu’on disait. Il monta la colline en portant cette immense échelle qui 
le faisait chavirer de temps à autre. Deux paniers étaient accrochés à 
l’échelle. Alcide Bérot baissait la tête, et le soleil éclairait ses cheveux 
toujours drus, mais blancs et étincelants. Toujours aussi les mêmes yeux 
purs. Si le visage avait bien changé, on y retrouvait parfois pourtant 
l'expression mêlée de joie et de tourment qui était celle de son adoles- 
cence. Avant de parvenir au verger perdu dans la lande, il fit une pause 
en bordure du bois de pins, en ce lieu d’où l’on commence à découvrir 
les toits du village au fond des dernières pentes glissant sur la vallée. 
Il était trois heures de l’après-midi. 

Alcide Bérot n’avait pas vingt-cinq ans qu’il s’était avisé d’exploiter 
des carrières de craie, puis des ballastières au fond de la vallée. Enfin, 
il mit la main sur un gisement de bonne glaise. Quand il eut dépassé la 
trentaine, il se trouvait à la tête d’une petite fortune. L’épicerie était 
désormais tenue par un gérant. Alcide ne consentit jamais à la vendre, 
parce qu’il voulait garder le souvenir de sa mère. Il aimait aussi, disait-on, 
diriger à la fois mille trafics, et il réalisa, entre autres, le trust des peaux 
de lapins dans l’arrondissement. Ce fut après ce beau coup qu’il eut 
l’idée de risquer des capitaux à l’étranger. Comme c’est l’usage quand 
on parle des brasseurs d’affaires, on raconte qu’il perdit et regagna deux 
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ou trois fois tout son avoir. Surtout il voyagea à travers bien des mers, 
comme en témoignent les cartes postales qu’il envoya à ses amis. Il 
contracta un mariage régulier avec une fille malaise qui mourut deux ans 
plus tard en Amérique, où Alcide Bérot s’était rendu pour acquérir une 
exploitation agricole. Quand Alcide reparut à Soligny, il comptait 
quarante-cinq ans bien sonnés. Il ne paraissait pas disposé à se retirer 
dans son pays natal pour y vivre doucement de ses rentes. Il projetait 
de monter une entreprise de travaux publics, pour laquelle ses trésors 
de cailloux pouvaient le servir merveilleusement. Plus tard, il pensait 
mettre un fort enjeu dans les puits de pétrole. Le maire de Soligny vous 
parlerait mieux que moi de ces ambitieuses spéculations. 

Cependant, en prévision d’un séjour un peu long, Alcide avait racheté 
à Soligny une yaste maison, car le logement au-dessus de l’épicerie 
était loué à long bail. Alcide requit dans le pays deux femmes pour 
vaquer aux besognes de sa nouvelle demeure, qu’il voulait cossue, et il 
prit à son service une gouvernante assez jeune. Annie Faustin était une 
simple paysanne, et n’avait pas de famille dans le pays. Mais il était 
de notoriété publique qu’elle avait dirigé avec énergie le château et la 
ferme des frères Raulois au Chesne Populeux. Bref, c'était une fille 
bien charpentée, et qui pouvait être tenue pour une belle garce, destinée 
à de hautes vertus, si elle le jugeait nécessaire. Elle eut bientôt ce qu’elle 
voulait, c’est-à-dire un enfant d’Alcide Bérot, une fille qu’on appela 
Lucile. . 

— Mon vieil Alcide, te voilà coincé, répétaient les anciens copains. 

Ils disaient cela entre eux. Personne n’osait affronter l’humeur de 
l’homme. Par surcroît, Alcide Bérot se mit à souffrir d’une maladie de 
foie. « Ils vont se marier, clabaudaient les gens. Elle le soignera! Il a 
eu sa part de courses à travers le monde, et en somme ce serait plus 
convenable! » On observait que le visage d’Annie Faustin rayonnait de 
bonheur et d’autorité. 

Cependant les mois passèrent, et puis les années, et les changements 
ne se firent pas dans le sens qu’on soupçonnait, d’ailleurs parfaitement 
explicables et conformes à certains usages et aux caractères qu’on a 
maintes fois observés dans la contrée de Soligny. 

Quand la petite Lucile eut une dizaine d’années, elle se révéla aussi 
belle que mélancolique. Elle s'était montrée toujours timide et elle 
fuyait la compagnie des enfants de son âge. Dès qu’elle fréquenta l’école, 
on crut deviner qu’elle avait une maladie cachée, certaine faiblesse de 
constitution sans doute qui la rendait étrangère à la vie commune. Néan- 
moins on lui attribuait une intelligence patiente, assez sournoise, et quand 
elle participait à un jeu elle s’y donnait avec une énergie inattendue. 
Mais elle se tenait sur la réserve, autant qu’elle le pouvait, parlant peu, 
répondant tout juste ce qu’il fallait, d’ailleurs fort paisible. On prétendit 
aussi qu’elle connaissait sa beauté exceptionnelle, et qu’elle se contentait 
du sentiment qu’elle en avait, parfaitement heureuse dans sa solitude. 
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« En somme, expliquait la cordonnière, vous oubliez que, malgré ce qu’on 
a prédit, sa mère n’est roujours pas mariée, et ce n’est pas une vie pour 
cette petite. » 

En vérité, après quelques mois de triomphe, Annie Faustin avait peu 
à peu perdu sa bonne mine. Le vieux (on disait déjà le vieux) s’était 
certainement ingénié à renverser les rôles, et bien loin d’être à sa merci, 
comme on le croyait, il lui tenait la dragée haute. Des personnes bien 
informées ne manquèrent pas de reconstituer l’histoire avec une exac- 
titude qui dépassait la réalité : 

— Ma beauté, ma belle garce, avait dit un jour Alcide Bérot, tu penses 
que je suis fini, et qu’il ne te reste plus qu’à hériter légitimement. Mais 
je suis encore capable de filer au bout du monde, s’il me plaît, et de trouver 
une fille plus riche. Je veux bien que tu m’aies donné Lucile, mais, 
puisque je l'élève, qu’as-tu à prétendre ? Qui jurerait que tu n’aurais pas 
eu cet enfant d’un autre? Je sais qu’il est à moi, parce que je t’ai sur- 
veillée. Tu continueras à être surveillée, et tu te tiendras à la maison, 
si tu veux par exemple que je t’'épouse dans dix ans. 

Alcide Bérot se souciait aussi peu de sa maladie de foie que d’être 
absolument honnête. Il fallait qu’il vive selon sa volonté obstinée, et 
rien ni personne ne pouvait l’en empêcher. Certainement il aimait Annie 
Faustin avec passion, mais elle-même était emportée par cette passion 
qu’elle devait partager en raison même de la force bonne ou mauvaise 
qui l’animait. 

— J'aurai ta peau, vieux verrat, s’écriait Annie, tout en consentant 
à ce qu’il voulait. 

Alcide aimait encore plus Lucile. Chaque matin il l’accompagnait 
jusqu’à l’école, et il allait la rechercher. Aucune affaire ne comptait dès 
qu’il s’agissait d’attendre Lucile à la sortie de l’école. C’est trop d’affec- 
tion, disaient les gens. Lorsque Lucile eut quatorze ans, la situation 
changea de nouveau. Alcide ne devint pas l’esclave d’Annie et non plus 
de Lucile, mais i cessa aussi d’être un véritable maître dans la maison, 
car il se montra soudain absolument tyrannique. Ce fut d’ailleurs à ce 
moment qu'on apprit bien des choses. La laveuse (Noémie), qui était 
pourtant la femme la plus discrète et la plus fidèle, renonça par indigna- 
uon à tenir sa langue plus longtemps. 

— Il n’a jamais eu mal au foie, déclara-t-elle tout d’abord. C'était de 
la pure comédie pour appâter la Faustin. Il a fini tout de même par être 
pris de rhumatismes qui le font hurler. La Faustin et sa fille il les adore, 
bien entendu, mais il faut qu’elles obéissent au doigt et à l’œil. Il les 
enferme dans la maison. Jamais elles ne sortent qu’en auto avec lui. 
La petite a une vieille institutrice qui lui apprend l’anglais. L’institutrice 
non plus ne doit pas sortir. 

Par surcroît Alcide Bérot (il atteignait alors la soixantaine) s’était mis 
à vivre comme un modeste paysan. Voulait-il cacher sa fortune ? C’était 
peu probable. Il redoutait sans doute que sa maîtresse et sa fille se 
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montrent frivoles et capricieuses. Puisqu’il voulait les maintenir dans 
une condition simple et sans désirs il se privait lui-même de tout luxe, 
Son auto‘n’était qu’une vieille bagnole. 

Ses sorties avec Annie et Lucile dans cette voiture ne duraient jamais 
longtemps. Ils se rendaient au bourg, parfois à Reims. Annie et Lucile 
faisaient des achats dans les magasins, et Alcide montait la garde devant 
chaque boutique. Il les menait aussi au cinéma, au théâtre, ou par 
exemple à une course d’automobiles. Elles auraient aimé faire un: long 
voyage ou se rendre sur une plage pendant l'été. Il s’y opposa toujours, 
et quand elles étaient à la maison il voulait connaître avec exactitude 
leurs occupations, et il réglait l'emploi de leur temps. Il est sûr, en tout 
cas, que lorsque Alcide s’absentait pour affaires, ou même pour une 
simple course dans le village ou dans les champs, il enfermait à clef 
aussi bien Lucile qu’'Annie. De plus en plus il se priva des services 
de la laveuse, et de la femme de ménage, afin que sa conduite n’eût 
pas de témoin. 

On ne savait pas cependant (mais on le devinait) qu’Alcide ne cessait 
de déclarer à Annie comme à Lucile l’affection insensée qu’il éprouvait 
pour elles. Il ne s’en montrait que plus cruel ou plus dur. Il ne leur 
demandait pas de l’aimer — simplement de rester auprès de lui, afin 
de les voir à toute heure. Il semblait craindre surtout que Lucile lui 
échappe. À peine avait-elle dix-sept ans qu’on la lui demanda en mariage. 

C'était un jeune homme du pays, qui avait fait ses études à Paris et 
en revenait avec un diplôme d’ingénieur et l’assurance d’une excellente 
situation dans une entreprise privée. Il fut reçu poliment, mais éconduit 
par le père. C'était un garçon non moins obstiné qu’Alcide Bérot. Il 
s’arrangea bientôt pour entrer en relations d’affaires avec Alcide, qui ne 
désirait nullement négliger ses intérêts et brava le jeune Charles Stenne. 
Celui-ci ne se privait pas de discuter ses chances avec une patience 
enragée : 

— Vous avez beau faire, disait-il à Bérot, Lucile se mariera un jour et 
vous faussera compagnie. Vous me connaissez, et vous savez que je ne 
l’'emmènerai pas loin de vous, puisque je suis établi dans la région. 
Vous êtes sûr aussi de ma parole. 

— Elle est trop jeune, répondait Alcide. 

— À dix-sept ans on peut se marier. 

— Quoi! Vous l’avez vue simplement à sa fenêtre, répliquait Alcide 
avec fureur. Elle se moque bien de vous. Prétendez-vous que vous lui 
avez parlé autrement qu’en ma présence et plus que quelques instants ? 

Alcide Bérot ne prononçait pas de refus définitif, se contentant d’allé- 
guer mille raisons qui pouvaient être retournées dans tous les sens. 
Puis, un jour, il flanqua Charles Stenne à la porte, et lui assura qu’il le 
tuerait s’il le rencontrait jamais. Il l’accusa d’être un menteur. Sous 
quel prétexte? Mais il n’avait aucun prétexte. Charles Stenne le pria de 
retirer ses paroles injurieuses. Alcide y consentit, non sans conclure 
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qu’ils étaient désormais brouillés à mort. Alcide avait obtenu tout ce 
qu’il désirait en inventant de toutes pièces une querelle soudaine qui 
désespéra Charles Stenne. 

— Lucile n’est pas majeure, il s’en faut de beaucoup, retenez bien 
ceci, conclut-il. 

En outre Alcide prétendit enfin épouser Annie. Quelque nouvelle 
comédie? Une terrible maison, répétaient les gens de Soligny. 

A l’intérieur de cette maison pourtant le silence régnait presque tout 
le long du jour. Annie Faustin, destituée de ses fonctions d’intendante, 
faisait le ménage, et même lavait les lessives. La demeure était trop 
grande pour qu’elle pôût la tenir convenablement. Il restait entendu que 
Lucile ne devait l’aider en rien. Alcide cassait le bois, cultivait le jardin 
ou bricolait dans la cour, quand il n’était pas occupé de ses affaires. 
Mais il négligeait aussi ses affaires, parce qu’il redoutait de s’absenter. 

Un jardin avec des fleurs, des roses en vrac, des légumes mal venus, 
et empli de mauvaises herbes et d’orties. Dans la cour traînaient des 
outils rouillés et de vieux débris, et les poules et les lapins couraient en 
liberté. Chaque pièce gardait ses nids de poussière, et ses toiles d’araignée 
dans les angles, quoique les meubles essentiels fussent époussetés. On 
mangeait à la cuisine, une sombre et vaste salle qui donnait sur la cour. 
L’institutrice borgne s’asseyait à côté de Lucile, Annie se plaçait en 
vis à vis, tandis qu’Alcide gardait le bout de la table d’où il surveillait 
chaque geste. Les conversations se tenaient presque à mi-voix. Aucun 
énervement comme on aurait pu croire. Annie et Lucile parlaient avec 
douceur de la pluie, du beau temps, de ce qu’elles avaient vu, de ce 
qu’elles espéraient voir à la faveur des brèves sorties où les emmenait 
Alcide. Elles semblaient attendre un événement, et Alcide se demandait 
quel événement. Il posait des questions brusques afin de les surprendre, 
cherchait à pénétrer leurs goûts ou leurs désirs à propos d’une fleur, 
d’une étoffe ou encore d’un film. Quand Alcide parlait par hasard de ses 
anciens voyages, elles se taisaient. Jamais elles ne lui demandaient rien 
à ce sujet. Elles s’intéressaient d’une façon égale aux ennuis et aux joies 
légères de leur vie, comme de vraies couventines. Alcide ne pouvait 
plus deviner aucune de leurs pensées. 

— Vous me donnez le bonheur, dit-il un jour. Jamais je ne pourrais 
me passer de ce bonheur. 

Elles ne répondaient pas. L’institutrice approuvait de la tête et une 
flamme passait au fond de son œil unique. 

Lucile et Annie logeaient au second étage. Alcide au premier. L’esca- 
lier qui traversait les appartements était fermé par une porte à chaque 
palier et, au rez-de-chaussée, par un double battant qui semblait s’ouvrir 
sur un placard. Alcide verrouillait toutes ces portes, quand il s’en allait, 
après avoir prié Lucile et Annie de se cantonner dans leurs chambres, 
ou au salon du deuxième. C'était pure folie, mais une règle admise, 
immuable et qui finissait par sembler aussi naturelle que l’assistance 
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aux repas. Parfois Alcide retrouvait Lucile et Annie dans ce salon, assez 
somptueux, dont les fauteuils roses avaient des étoffes passées et usées. 
Les fenêtres donnaient sur les toits du village et sur la lande. On voyait 
au loin les hectares de genêts, les bois, les champs d’orge. Alcide regar- 
dait ces étendues bouleversées avec autant de passion que le visage de 
Lucile. Il disait quelques mots et se retirait bientôt. Jamais il ne pouvait 
se garder de faire quelque commentaire sur le ciel ou sur le paysage. 
Ces nuages annonçaient le beau temps. Les noyers là-bas n’auraient pas 
de fruit cette année. Ce bois envahissait le haut d’une cartière qu’il 
avait autrefois exploitée. Il n’y avait qu’un seul lieu dans la campagne, 
qu’il oubliait de considérer, c’était son ancien verger où les pommiers 
végétaient autour du grand cerisier. Lucile et- Annie lui parlèrent un 
jour du cerisiser et il parut très étonné que leur attention fût attirée par 
un détail aussi insignifiant. Il leur assura que chaque année il allait cueillir 
les cerises et qu’il les vendait, n’en gardant qu’un panier pour l'usage 
de la maison. Qui avait planté ce cerisier, il ne s’en souvenait plus. Il 
savait seulement qu’il l’avait greffé du temps où sa mère vivait. Lucile 
et Annie ne cessèrent jamais de s’intéresser à cet arbre géant qui domi- 
nait tous les autres et même dans l’éloignement laissait deviner les 
énormes enlacements de ses branches. 

Elles disaient : « Il a pris toutes ses feuilles », ou bien : « Le voilà qui 
fleurit », ou encore : « Les corneilles ne cessent de tourner autour. » 
Enfin : « Ses fruits sont mûrs certainement. » 

— Ils sont mûrs sans doute. J'irai les cueillir cet après-midi, déclara 
Alcide Bérot. 

Trois heures de l’après-midi. Alcide ne s’arrêta pas longtemps pour 
se reposer et remonta la pente vers son verger. Il voulait être de retour 
vers six heures. Peut-être irait-il avec la voiture jusqu’à Reims, où il 
voulait voir un homme d’affaires. L’institutrice était en vacances. Il 
emmènerait Annie et Lucile. Pour l’heure elles se trouvaient enfermées 
dans leur salon. Elles avaient refusé de venir avec lui. Cependant ç’aurait 
été agréable de venir ensemble à la cueillette. Elles vivaient en dehors 
de tout ce qu’il aimait, mais du moment qu’elles se tenaient coites, il ne 
pouvait rien dire. 

— Je les materai, murmurait-il en avançant ‘avec patience sous son 
échelle. Ah! les yeux de Lucile sont plus beaux que toute la terre. 

Quand il parvint au pied du cerisier, il examina l’arbre afin de décou- 
vrir le point le plus favorable où placer l’échelle, puis lentement il la 
dressa. Le haut de l’échelle arrivait au-dessous des premières branches, 
mais Alcide avait depuis longtemps pris l’habitude de grimper dans 
l’arbre, et d’attraper les cerises à bout de bras. Il gravit les barreaux de 
l’échelle sans hâte, et bientôt se rétablit sur la première grosse branche. 

Ce jour-là, il lui vint à l’idée de commencer par cueillir les cerises 
du haut de l’arbre. Il se hissa peu à peu d’une fourche à l’autre, toujours 
avec patience et sans la moindre fatigue. Quand ses rhumatismes ne le 
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tourmentaient pas il retrouvait une vigueur insoupçonnée. Avant de se 
mettre à cueillir, il regarda du côté du village. On apercevait la flèche 
de l’église, quelques toits effacés dans le lointain et celui de sa propre 
maison. Les fenêtres du salon devaient être fermées. Il défendait toujours 
qu’on les ouvrit de ce côté. Il y avait enfoncé des clous de travers qui 
rendaient l’ouverture à peu près impossible. Il suffisait bien de prendre 
l’air par les croisées qui donnaient sur le jardin. Puis Alcide regarda le ciel 
au-dessus de lui. 

.Un ciel exceptionnellement pur, si vaste qu’il fallait attendre longtemps 
pour voir passer un oiseau égaré dans la profondeur. Le ciel presque 
indigo du côté du levant, semblable à des cieux qu’il avait vus au cours 
de ses voyages en Orient ou vers le sud. Mais aucun ciel ne pouvait être 
plus beau que celui d’ici, ni plus étrariger, car ici il y avait cet amour 
pour Annie et pour Lucile. Pas un souffle de vent ce jour-là. Une paix 
comme jamais il n’en avait régné. On ne pouvait entendre que la rumeur 
du feuillage qu’Alcide remuait en cueillant les cerises. Lorsqu'un bruit 
sourd se fit soudain entendre vers le bas de l’arbre, Alcide fut boule- 
versé comme s’il avait reçu une décharge de chevrotines. 

Il ne pouvait imaginer la cause de ce bruit. Il demeura un instant 
immobile, puis, au lieu de poursuivre sa cueillette, il redescendit vers 
les branches inférieures. Il comprit soudain, avant de constater le fait, 
que l’échelle était renversée. Elle n’avait pu tomber d’elle-même, car il 
- l'avait bien assujettie. Dès qu’Alcide fut à califourchon sur la première 
branche il aperçut Charles Stenne à quelques pas de là et qui considérait 
l'arbre avec attention. C’était bien évident, personne n’aurait pu des- 
cendre de cet arbre sans échelle. Le tronc avait trop d’épaisseur, et on 
ne fait pas un bond de cinq ou six mètres sans se rompre quelques os. 

Alcide Bérot et Charles Stenne se regardèrent d’abord sans aucune 
animosité. Une sorte d’indifférence plutôt, ou un froid calcul. 

— Replace-moi mon échelle, dit enfin Alcide. 

— Je vais d’abord aller chez vous. J’ai à parler avec Lucile. 

Charles n’avait plus du tout cet air d’enfant bien élevé, frais émoulu 
de l’école. 

— Écoute, Charles, tu fais une sottise. 

— Vous appellerez tant que vous voudrez, observa Charles, personne 
ne vous entendra, et vous pouvez rester là-haut deux ou trois jours ou 
même y crever, personne non plus ne s’en souciera. Vous n’aviez qu’à 
bien placer votre échelle. 

— C'est toi qui l’as renvérsée. 

— Je vais aller parler avec Lucile, continua Charles. Je pense qu’elle 
partira avec moi, j'en suis même sûr. Si vous vous tirez de là vous ne 
nous trouverez jamais là où nous serons. 

— Je te trouverai, et je te ferai ton affaire, dit Alcide. 

— Vous avez tort de menacer, dit Charles. 

— Eh bien! si je te suppliais, dit Alcide sur le même ton froid. C’est 
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entendu, tu épouseras Lucile. Je te donnerai même la plus grande partie 
de ma fortune. 

— Vous le jurez? 

— Je le jure certainement. Tu auras ma fortuné dans quelque temps 
et Lucile un peu plus tard. 

Charles se mit à rire : 

— Cela pourrait mener loin, et vous avez tout de même peur de blas- 
phémer le nom du Seigneur. 

— Puisque je te dis un peu plus tard, qu’est-ce que ça peut te faire ? 

— Au revoir, monsieur Bérot, conclut Charles Stenne. Je vous ai 
prévenu de ce qui allait arriver. Si vous pouvez vous débrouiller pour 
descendre de là-haut tant mieux pour vous. 

Charles tourna le dos, et disparut tout de suite au milieu des genêts. 

Non, il n’existait absolument aucun moyen de descendre de l'arbre, à 
moins de se tuer carrément. Le tronc du cerisier était étrangement lisse. 

— Encore un tour que je n’avais pas appris, murmurait Alcide. 

Cependant, malgré l’impossibilité de toute tentative, il s’acharna à 
découvrir un procédé pour échapper à cette espèce de prison en plein 
vent et en plein ciel, sans penser à rien d’autre, ni aux bravades de Charles 
Stenne, ni à Annie, ni à Lucile. Il avait quitté la maison depuis trop 
peu de temps pour croire déjà que tout était changé. Son premier mouve- 
ment fut de se laisser glisser le long du tronc, bien qu’il ne pôût y trouver 
aucune prise. Heureusement il ne lâcha pas la maîtresse branche sur 
laquelle il parvint à se rétablir dès qu’il eut éprouvé que tout se dérobait 
sous lui. Il respira un peu, puis il imagina de creuser des entailles avec 
son couteau dans le tronc de l’arbre. Le bois avait une grande dureté. 
Néanmoins Alcide, se suspendant par les jarrets et se tenant d’une main 
à la fourche, s’employa à son ouvrage avec tant d’ardeur qu’il parvint, 
au bout de trois heures, à ménager une loge pour placer son pied à 
cinquante centimètres sous la branche. Aussitôt qu’il eut obtenu ce 
résultat, il s’aperçut qu’il ne pouvait dès lors faire de seconde entaille 
que très rapprochée de la première, parce qu’il n’avait plus la possibilité 
de se raccrocher à la branche. Il détacha sa ceinture, la noua à la branche, 
et plaçant le pied dans la loge, il se laissa couler légèrement en tenant 
d’une main l’extrémité de la ceinture. Il pensa poursuivre sa besogne, 
mais le moindre geste imprimait à la ceinture un balancement qui s’am- 
plifiait peu à peu. Alors il fallait attendre que le balancement prit fin et 
recommencer à manier le couteau avec des précautions infinies. Enfin 
Alcide dut abandonner cette nouvelle tentative, parce qu’il perdit pied 
soudain. Il crut même que jamais il ne pourrait remonter, et tandis qu’il 
se hâlait, les pieds appuyés au tronc, il se sentait tout à fait épuisé et prêt 
à tout lâcher. Peut-être c’était la seule solution. Que ce soit aujourd’hui 
ou dans un an, il devait compter que Lucile le quitterait ainsi qu’Annie, 
donc qu’il n’avait plus aucune raison de vivre. Mais le désespoir même 
lui redonna une force incroyable. Pour l’amour de Lucile, quelque chose 
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d’inutile devait encore être fait. Il réussit à placer ses coudes et le menton 
sur la branche, et il se rétablit une fois encore. À ce moment la nuit 
tombait. 


C’était un damné cerisier. Alcide resta longtemps immobile, regardant 
à travers les feuilles l’horizon où le crépuscule s’effaçait. Le ciel devint 
gris. La vallée avec ses forêts, ses orges, ses toits s’était éteinte lentement. 
Alcide fut étonné par le silence qui régnait. Il n’y avait pas un souffle 
de vent. Il écouta, et entendit un train qui filait avec un doux bruit de 
tonnerre infiniment diminué par l’étendue. Dans cet effacement absolu 
des choses et des obstacles, les moindres bruits devaient franchir des 
distances considérables. Dès qu’il eut cette pensée, Alcide se dressa sur 
sa branche et entreprit de remonter jusqu’au faîte de l’arbre. Là-haut il 

\ pourrait appeler à pleine voix, et c'était bien rare si on ne l’entendait 
pas, quoiqu’en eût dit Charles Stenne. 

Lorsqu’il parvint à la dernière fourche, au prix de certaines difficultés, 
et qu'il eut écarté les derniers feuillages il hésita cependant à crier. Il 
se trouva tout d’un coup comme plongé au milieu des étoiles, dans un 
ruissellement intense qui lui semblait impossible. C’était une belle nuit, 
et il ne pouvait pas croire que cela existait. Après de longues minutes il 
eut l’impression que les étoiles prenaient un éloignement de plus en plus 
prodigieux, et sans cesser d’êtres vives, voguaient dans un espace étranger 
à toutes les pensées qu’on peut dire. Alcide eut donc beaucoup de mal 
à lancer un premier cri, après s’être éclairci dix fois le gosier. Ce ne fut 
pas comme un appel au secours. Alcide sentait que sa position demeurait 
vaguement ridicule. Qui le plaindrait d’avoir été’assez idiot pour se mettre 
à la merci de Charles Stenne? Si l’on s’avise de jouer au tyran, il faut 
prévoir les plus petits détails. D’ailleurs peut-être Charles Stenne avait-il 
voulu simplement lui monter une farce ? Non, Charles était déjà parti 
avec Lucile. Qui l’en empêcherait, et qui le blâmerait ? Mais cela passerait 
encore pour une farce aux yeux des gens. Voilà pourquoi Alcide Bérot 
lança des cris presque joyeux. « Eh! Oh! » Cela signifiait : « Venez prêter 
assistance à un imbécile dans l’embarras. Nous sommes tous des imbé- 
ciles et nous sommes tous dans l’embarras. » Cela signifiait aussi : « Quelle 
idée d’avoir planté un arbre pareil. » 

Alcide Bérot, sans cesser de pousser des appels de minute en minute, 
se souvint alors des moindres circonstances qui avaient favorisé la 
naissance du cerisier, et dans sa songerie il regardait vers le bas, comme si 
au fond des ténèbres il pouvait apercevoir le versant nu de la colline, où 
un gamin et une gamine étaient venus s'étendre côte à côte par un après- 
midi de la fin juin, il y avait combien d’années ? 

Inutile de compter les années. Il s’agissait d’un autre monde. Lucienne 
ne pouvait pas prévoir. Son cœur était toute pureté, et, même méchante, 
elle restait merveilleusement candide. Qu'’était-elle devenue ? Ses parents 
avaient quitté le village peu de temps après qu’elle fut allée dans sa 





LA NUIT D'ÉTÉ 67 


pension. Elle avait disparu en vérité, et personne n’aurait pu dire si elle 
était morte ou vivante. « Eh! Oh! » Alcide regarda de nouveau le ciel. 

Non, ce n’était pas écrit. Lorsque Lucienne avait enfoncé le noyau, 
c'était bien une autre vie, qui maintenant lui faisait signe, et lui parlait 
à travers les branches du cerisier. Lucienne avait une main d’enfant 
et un sourire d’enfant qui n’existaient plus et qui avaient laissé des 
traces invraisemblables. Alcide sentait qu’une paix très grande régnait 
autour de lui. « Qu'est-ce que ça peut faire? » songeait-il encore. Les 
appels qu’il lançait étaient devenus mécaniques au point qu’il cria aussi : 
« Qu'est-ce que ça peut faire? » Il ne s’en rendit pas compte tout de 
suite, et il cria même deux ou trois paroles comme celle-ci : « Je t’aimais, 
ma petite fille. » Il ne savait plus si c’était Lucienne ou Lucile. Les deux 
noms se mélangeaient, et certainement il y avait une petite fille morte 
au bas de l’arbre, on aurait dit, et une autre vivante (était-ce la même ? ), 
qu’il aurait pu voir du haut de l’arbre, fuyant à travers la campagne. 

Bien sûr si les fenêtres avaient été allumées au second étage dans sa 
maison, il les aurait aperçues. Annie et Lucile dormaient ou bien elles 
avaient déménagé. Alcide cessa de parler haut et de lancer ses appels. 

De nouveau le silence où l’on ne distinguait pas le moindre frémis- 
sement, et les étoiles se mirent de nouveau à briller avec violence. « Il 
faut me taire », songeait Alcide. Il songea aussi : « Mon Dieu ! où en sommes 
nous dans cette histoire ? » Enfin ce silence extraordinaire ramena Alcide 
à des pensées très simples. Il éprouva soudain qu’il avait faim. Mais à 
aucun prix il ne mangerait les cerises de cet arbre. Peut-être dans ses 
poches se trouverait-il un quignon de pain ? 

Pas une miette. Il étudia minutieusement les menus objets qu'il 
avait dans ses poches, et finit par saisir son couteau. Alors, pour passer 
le temps (maintenant rien ne comptait que les choses insignifiantes), il 
énuméra les ressources de son couteau. Vous savez que certains couteaux 
comportent des commodités inimaginables. Alcide ouvrit tour à tour les 
lames, le poinçon, le tournevis. Il finit par manœuvrer la scie, et s’aper- 
çut qu’il avait déjà trouvé le moyen de descendre de l’arbre. Il n’en fut 
pas réjoui (à sa grande surprise), simplement satisfait d’avoir un nouveau 
travail à accomplir avant d’apprendre qu’il ne reverrait plus Lucile. 

Alcide redescendit patiemment jusqu’à la première branche, puis 
s’avança à califourchon le long de cette branche jusqu’à ce qu’elle lui 
parût d’une grosseur convenable, puis il se mit à la scier. Son travail se 
prolongea pendant deux longues heures. Lorsque la branche fut entamée 
aux deux tiers, Alcide remit soigneusement son couteau dans sa poche, 
il se retourna et se coula le plus loin qu’il put vers l’extrémité de la branche. 
Sa tentative n’allait pas sans risques, mais il eut beaucoup de chance. 
Il se balança de façon à ce que la branche se rompe. IL y eut un long 
craquement. La branche céda sous le poids d’abord avec lenteur, et 
lorsqu’elle cassa, Alcide se trouvait suspendu à un mètre au-dessus du 
sol. Il roula le long du versant. Comme il cherchait à se relever, la pre- 
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mière chose qu'il saisit fut un montant de l’échelle couchée dans les 
hautes herbes. Bientôt il courait vers le village. 

Il était peut-être une heure du matin. Les rues du village absolument 
désertes et muettes. Lorsqu’Alcide parvint devant sa maison, il s’arrêta 
pour contempler la façade. A l’une des fenêtres du deuxième étage il se 
pouvait qu’un carreau fût cassé. Mais comment rien deviner dans la 
pénombre ? 

Certes il paraissait assez difficile que Charles Stenne en fût venu à 
ses fins, mais son assurance, l’attitude réservée de Lucile et d’Annie 
ces dernières semaines laissaient croire que tout avait été préparé pour 
une fuite. Depuis longtemps elles pouvaient se sauver, si elles avaient 
voulu. Mais il leur fallait attendre une occasion singulière qu’Alcide 
et elles-mêmes avaient pris l'habitude de considérer comme impossible. 
Est-ce que vraiment ce carreau était cassé ? Alcide se demanda pourquoi 
il se faisait des réflexions inutiles au lieu de constater le fait, la présence 
ou l’absence de Lucile et d’Annie. En vérité il avait peur maintenant 
d’entrer dans la maison, et il demeura planté encore deux bonnes minutes 
à quelques pas de la vieille porte dont il serrait la clef dans sa poche. 
Enfin il distingua une ombre dans l’encoignure de cette porte. 

— Qui est là? demanda-t-il d’une voix étrangement paisible. 

La voix qui lui répondit avait aussi l’accent d’une douceur mélan- 
colique. 

— Charles Sienne. Je ne pensais pas que c'était vous, M. Bérot. 

Alcide n’éprouvait aucune colère. 

— Que se passe-t-il ? 

Cette demande fut faite à mi-voix. Charles Stenne répondit que 
Lucile et Annie avaient quitté la maison : 

— J'ai été trompé comme vous, M. Bérot. 

Alcide regarda la maison : 

— Racontez-moi ce que vous savez. 

— Je suis la cause de tout cela, bien sûr, dit Stenne, mais je ne m'étais 
pas entendu à l’avance avec Lucile. Elle m’avait assuré qu’elle cherchait 
à fuir, et elle m’avait demandé de l’aider, ne pensant pas d’ailleurs que 
J'emploierais un expédient comme celui-là. Elle croyait plutôt que je vous 
attirerais dans une affaire qui nécessiterait une longue absence. 

— Dépêchez-vous, dit Alcide. 

Dès que Stenne avait été assuré qu’Alcide Bérot ne pouvait des- 
cendre de son arbre, il s’était hâté de gagner le village. Il avait pénétré 
dans le jardin de Bérot en sautant le mur, et appelé Lucile. Celle-ci s’était 
montrée aussitôt, et il lui avait expliqué que dès qu’elle serait prête, 1l 
pourrait l’emmener dans sa voiture. Il n’y avait pas à craindre que Bérot 
les poursuivit. Annie Faustin était venue aussi à la fenêtre, et elle avait 
coupé la parole à Lucile qui demandait quelques précisions : 

— Revenez dans deux heures, M. Stenne. Nous nous préparerons et 
nous nous occuperons de faire sauter les serrures. 





LA NUIT D'ÉTÉ 69 


Annie semblait animée d’une froide résolution et n’avait pas un air 
très amical. Elle referma aussitôt la fenêtre sur le jardin. Comme Charles 
Stenne s’éloignait le long de la ruelle voisine, il crut entendre un bruit 
de verre brisé. Le reste de l’histoire il l’apprit, dans la soirée, par le 
garde champêtre. L'homme lui conta qu’Annie avait en effet cassé un 
carreau à une fenêtre du devant, qu’elle avait appelé un gamin qui passait 
dans la rue, et qu’elle avait prié cet important personnage de prévenir 
Roland Chaumes. 

— Roland Chaumes, répéta Bérot. ; 

— Vous le connaissez mieux que moi, dit Charles. C’est le fils du 
laitier. Par un hasard il se trouvait chez lui et il est accouru. Plus tard, 
le garde l’a aperçu avec Lucile et Annie. Ils se sauvaient tous les trois à 
travers champs, sans doute pour gagner la petite gare de Sably et non 
pas celle de Jeuil qui dessert Soligny. 

Bérot laissa Stenne dans la rue, et entra dans la maison. Il n’eut pas 
besoin de sa clef : la serrure avait été forcée. Les portes des paliers 
fendues avec une hache. Dans l’appartement que partageaient Lucile 
et Annie, il n’aperçut aucun désordre. Il chercha sur les meubles si on 
lui avait laissé quelque lettre. Mais pas de lettre, aucun signe d’adieu. 
Redescendant l’escalier il examina les moindres recoins avec sa lampe. 
Dans le couloir, tout près de la porte d’entrée, il trouva un petit mouchoir 
qui appartenait à Lucile et qu’elle avait dû laisser tomber au moment où 
elle sortait. 

Alcide songea un instant à la haine qu’Annie devait éprouver pour 
lui. Il ressortit. Stenne était toujours là, au milieu de la rue. 

— Vous m'avez dit la vérité? demanda Alcide. 

— Je vous ai dit la vérité. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu tout de suite replacer mon échelle, 
quand vous avez su ? 

— Je ne pouvais pas non plus vous jeter sur la trace d’Annie. Je 
pensais aller vous retrouver vers la fin de la nuit. 

Alcide Bérot leva la tête pour regarder les étoiles. 

— Mais je vous ai dit, poursuivit Stenne, tout ce que j'avais appris 
et par quelle gare ils ont dû partir. Vous avez aussi une chance de les 
retrouver, comme c’est mon intérêt, mais je ne devais pas les dénoncer 
tout de suite. 

— Vous êtes un jeune homme bien élevé, dit Alcide. 

— Puis il se rendit sans hâte à son garage, sortit la voiture dont le 
bruit ne parut pas le moins du monde inquiéter le voisinage. Charles 
Stenne s’éloigna. Alcide gagna la gare de Sably. 

La petite gare était fermée. Alcide ne songea pas à réveiller l'employé. 
Il attendit dans sa voiture. Le premier train passait à cinq heures. La 
nuit était déjà bien avancée, mais elle sembla interminable à Alcide 
Bérot. Il vit le ciel s’éclairer lentement sur les crêtes, dans la fraîcheur 
merveilleuse d’un beau jour. L’employé lui apprit que les deux femmes 
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avaient pris des billets pour Châlons. Toutes les recherches qu’Alcide 
fit dans la suite furent tout à fait vaines. Les gens du village ne lui par- 
lèrent jamais d’ailleurs de cette histoire, comme si le silence devait être 
fait. Bien plus tard, Alcide Bérot reçut une lettre de Lucile, avec des 
termes affectueux, de la même manière qu’elle aurait écrit au cours d’une 
absence normale, mais sans donner aucun renseignement sur sa condition, 
ni sur le lieu de sa résidence. Elle disait qu’elle voyageait avec son mari. 
La lettre avait été postée à Paris. 

Il y eut pour Alcide une troisième vie. Après sa jeunesse insouciante 
(au temps de Lucienne), sa vie d'aventures et de commerces où il connut 
enfin le bonheur d’avoir près de lui Lucile et Annie, tout changeait de 
nouveau encore. Il quitta Soligny, et bien qu’il eût des revenus assez 
grands (sans doute il en donna ou il en dissipa une partie), il alla travailler 
comme ouvrier, à l’étranger. 

Les années passent. Un jeune homme de Soligny, au cours d’un voyage, 
l’a revu dans cette ville lointaine que je n’éprouve pas le désir de nommer. 
Toutefois il faut préciser qu’Alcide Bérot s’emploie le plus souvent 
comme charretier chez un fermier de la banlieue. On raconte qu’il a en 
horreur le travail agricole proprement dit, la cueillette des fruits et les 
échelles bien sûr. Cette faiblesse est compréhensible. Mais on le voit 
souvent s’amuser et rire avec des gamins. Certains soirs et même des 
jours entiers, quand il chôme, il demeure assis au bord de la grande 
route. C’est vraiment une grande route où défilent de nombreuses 
voitures, des milliers de camions, des cars au long cours. Il vient se poster 
toujours au même endroit, sur le flanc d’un immense talus, au milieu de 
l’herbe et des fleurs (l'hiver est court dans ce pays). Devant le talus, la 
route ébauche une boucle dangereuse à cinquante pas du passage à 
niveau. Les voitures ralentissent, s’arrêtent parfois, et Alcidè Bérot 
regarde avec une indifférence tranquille les voyageurs. Il y a peut-être 
des chances (mais c’est vraiment incroyable) qu’il revoie un jour celles 
qu’il aime. 

ANDRÉ DHÔTEL 
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ACTIVITÉ ÉCONOMIQUE 
ET ANARCHIE POLITIQUE 


= par Ep. GiscarD D’EsrTaING 


L y a juste un mois, les Français apprenaient en ouvrant leur journal 
que le Trésor était aux abois et qu’il était question, si l’État n’ob- 
tenait pas une avance immédiate de la Banque de France, qu’il 

suspende ses paiements. Læ Gouvernement était aussitôt et une fois de 
plus renversé, et le prix de l’or montait en flèche (le louis atteignait 
5 000 francs contre 4 000 dans le courant de l’été). Le même jour, une 
information, passant inaperçue en dernière page, signalait que l’indice 
de la production française, en janvier 1952, s’établissait à 150, c’est-à-dire 
à un niveau record qui n’avait encore jamais été obtenu, marquant 
notamment une progression de 14 points par rapport à l’indice de 
janvier 1951 qui était de 136. Chacune de ces deux nouvelles ne signifie 
pas, bien loin de là, que tout soit désespéré dans la position des finances 
publiques, et que par contre tout aille bien dans la vie économique, mais 
leur simultanéité n’en illustre pas moins de façon saisissante le para- 
doxe politique dans lequel notre pays se débat. 

Les finances françaises sont en péril du fait de notre situation mioné- 
taire internationale et de notre situation interne, chacune d’elles tradui- 
sant exactement, quoique sur deux plans différents, un même mal. 
Regardons d’abord la situation du franc sur le marché international. 


LE BLOCAGE DES ÉCHANGES 
INTERNATIONAUX 


En mars 1951, la France, vis-à-vis de tous les pays faisant partie de 
l’'U.E.P., était créditrice de 272 millions de dollars ; et, de ce fait, elle 
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recevait 83 millions de dollars en or comme règlement partiel de sa 
créance, la solde étant reporté en prêt à l’U.E.P. Depuis ce jour, notre 
crédit a régulièrement baissé pour faire place, en octobre 1951, à un 
débit net de 80 millions de dollars qui a passé, en novembre à 115, en 
décembre à 184, en janvier 1952 à 287, en février à 414, et le 6 mars 
à 457. On voit la rapidité du retournement et la véritable hémorragie 
des derniers mois. La conséquence a été notamment qu'après avoir 
rendu tout l’or que nous avions reçu, nous avons dû, en novembre, 
verser 2 millions de dollars en or, puis 16 en décembre, 52 en janvier e: 
que nous en devions 100 pour février si la Belgique et l’U.E.P. n'étaient 
venus à notre secours pour nous prêter les ressources nécessaires, et 
nous épargner l’humiliation de sortir 75 tonnes d’or du stock de la 
Banque. 


De même que Xerxès faisait fouetter la mer pour se venger de la 
tempête qui détruisait sa flotte, on a un peu partout dénoncé le système 
qui nous faisait tant de mal. L’U.E.P. n’est pourtant qu’un organisme 
enregistreur, privé de tout pouvoir et de toute vertu propre, et c’est en 
dehors de ce mécanisme qu’il faut chercher la cause de notre triste 
sort. 


Quelques chiffres illustreront d’abord l’évolution monétaire de l’Europe 
occidentale en 1951 : 


POSITION CUMULATIVE 
en millions de dolldÿs 


sis | | 04 
| Bretagne | 








| Belgique 
Luxem- | France 
bourg 





31 janv. 1951... 320 CF 315 | - 232 
30 juin — ... - 273 223 12 L 195 
31 déc. — ...! + 43 | + 237 | — 184 
31 janv. 1952...! ! 53 | + 251 | — 287 
29 févr. — ...| - : | + 253 — 414 














Ainsi l’Allemagne et l’Italie, qui ont connu dés déficits, les ont rattrapés 
pour devenir créancières ; la Belgique n’a cessé d’être créancière jusqu’à 
des sommes considérables ; par contre, la Grande-Bretagne et la France, 
initialement créditrices, sont devenues rapidement et profondément 
débitrices. 


Plutôt que d’invoquer d’une façon générale les événements extérieurs 
qui sont des excuses commodes pour routes sortes de crises, considérons 
le mouvement des prix dans les cinq pays en question, auxquels nous 
ajouterons la Suisse, étant donné la qualité de sa monnaie. 
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| Belgique | 
(Allemagne d'a Luxem- | Italie | France | 
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prix de gros, | 
en D, 100 |" + 9 10 à - r + 23 
Évolution du! | | 
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Nous constatons d’abord que les prix de gros ont peu monté, ou ont 
baissé, en Suisse, en Belgique ei en Italie, tandis qu’ils s’élevaient d’une 
façon importante en Angleterre, et considérable en France. Or le méca- 
nisme de l’'U.E.P. permet l’échange des monnaies aux taux fixes qui 
existaient entre elles à la suite des dévaluations de 1949, ce qui fait que, 
pendant toute l’année 1951, et les premiers mois de 1952, on a impertur- 
bablement échangé le franc français par exemple, au cours de 7,04 pour 
le franc belge, 80,32 pour le franc suisse ; 980 pour la livre sterling, ce 
qui correspond toujours au dollar à 350 francs. 


La hausse variable des prix dans chaque pays d'Europe a exprimé 
une dégradation plus ou moins grande du pouvoir d’achat de la mon- 
naie, c’est-à-dire de sa valeur véritable. Aussi bien, cette dévaluation de 
fait s’est exprimée dans les cours du marché libre des devises. Lorsque 
le cours du dollar a été fixé (en septembre 1949) à 350 francs français, 
le cours du marché libre était de 365, ce qui est un écart absolument 
sans importance ; mais la dégradation interne du franc, fin 1951, a amené 
le dollar sur le marché libre à 465 francs, le franc suisse à 111, le franc 
belge à 8, la livre à 1 080. Nous sommes loin des parités théoriques 
que l'U.E.P. a appliquées néanmoins avec une magnifique insouciance 
des réalités. Il est bien évident que si le franc français perd une partie 
de son pouvoir réel d’achat en France par la hausse des prix français, 
mais s’il conserve son pouvoir d’achat, en Suisse par exemple, par l’inter- 
médiaire d’un change fixe entre le franc français et le franc suisse, alors 
que les prix en Suisse sont restés invariables, toute importation suisse 
en France devient avantageuse pour le Français, tandis que, par contre, 
toute exportation est pratiquement interdite. Le fait de la hausse des 
prix français étant incontestable, il est évident qu’un système de change 
à taux fixe doit obligatoirement conduire à un endettement systématique 
à vitesse accélérée, et par conséquent au blocage de toutes les impor- 
tations. Nous voyons difficilement comment on peut s'étonner d’une 
pareille évolution. Les mesures prises pour y parer sont également 
extraordinaires. Le 19 février la France, suivant d’ailleurs en cela le 
déplorable exemple britannique, a suspendu l’application des mesures 
de libération des échanges, et rétabli le régime des licences, en les refu- 
sant-toutes pendant quelque temps ; ce qui paralyse la production natio- 
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nale qui va manquer de certains aliments, et amène des mesures de 
rétorsion de nos voisins privés de leur clientèle française. D’autre part, 
nous avons institué des primes à l’exportation, en affirmant vouloir ainsi 
les stimuler, alors qu’en réalité on demande à l’ensemble des contri- 
buables français de payer un supplément d'impôt afin de donner aux 
exportateurs des primes qui leur permettent de continuer à rapatrier 
leurs francs à un taux arbitrairement bas et qui les met en perte. 

La guerre de Corée, que l’on invoque aussitôt pour tout expliquer, 
est un phénomène mondial qui a affecté tous les pays ; de même il est 
difficile de prétendre que le réarmement européen n’ait pesé que sur la 
France et qu’il ait entraîné, pour elle, des dépenses internes plus élevées 
par exemple qu’en Grande-Bretagne ou en Belgique. Il faut bien se 
résigner à reconnaître que la hausse des prix français est un phénomène 
qui nous est propre et qui doit donc tenir à la structure de notre économie. 


L'ÉLÉVATION DES PRIX FRANÇAIS 


Les études minutieuses qui ont été faites dès le début de 1951 par les 
organismes professionnels qualifiés pour comparer les prix de revient, 
montrent que les prix français étaient souvent de 20 à 40 p. 100 plus 
élevés que ceux de leurs concurrents étrangers. Cette différence expli- 
quait, dès cetse époque, le succès relatif de la concurrence étrangère sur 


certains marchés extérieurs dont nous risquions d’être évincés. Le niveau 
des prix français tient à trois causes essentielles : le prix de la main- 
d'œuvre ; les excès de l’autofinancement ; la charge fiscale. 

Le régime des salaires réalise chez nous ce tour de force de rémunérer 
insuffisamment la main-d'œuvre (réduite souvent à des conditions de 
vie intenables) et à infliger pourtant à l’industrie une charge intolé- 
rable. L’explication tient à l’insertion d’une Sécurité sociale, excellente 
dans son principe, mais déréglée dans son fonctionnement. Le salaire 
indirect représenté par la Sécurité sociale était, en 1949, de 33 p. 100 
des salaires réels et, en 1951, il s’est élevé à 39. Peut-on dire que le ser- 
vice social représente, pour le salarié, un bien-être efficace de 39, alors 
qu’il dispose de 100 pour se loger, se nourrir, s’habiller, se distraire et 
faire vivre sa famille? Il est évident que non. Cette élévation du pour- 
centage est d’autant plus contestable que les dépenses de la Sécurité 
sociale, bien loin de prélever une part croissante des salaires, devraient, 
dans un régime véritablement progressiste et expansionniste, voir leur 
proportion diminuer par rapport à des salaires croissants : lorsque la 
productivité permet d'augmenter de 15 p. 100 le salaire d’un ouvrier, il 
est déraisonnable qu’en même temps on augmente de 15 p. 100 le prélè- 
vement opéré en faveur de la Sécurité sociale car le fonctionnement de 
celle-ci n’est nullement affecté en l’occurrence. 

La part du prix de vente d’un produit représentée par l’autofinan- 
cement pourrait être presque totalement résorbée si nous n’avions-été 
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victimes de l’aberration collective qui a détruit les bases mêmes de 
l'enrichissement national par l’épargne. Le fait que notre pays a pu 
croire que son équipement ne tiendrait plus par aucun lien à l’effort 
individuel que chacun doit accomplir en se privant pour créer une richesse 
future, telle est l’erreur fondamentale d’où la plupart des autres ont 
dérivé. Il n’est pas niable que les deux pays dont l’économie reste la 
plus ébranlée sont justement la Grande-Bretagne et la France, les deux 
seuls ayant pratiqué la nationalisation la plus étendue par expropriation 
de l’épargne. En Belgique, en Allemagne, en Italie, ou en Suisse, l’idéo- 
logie marxiste n’a pas exercé les ravages que nous avons connus. 

La charge fiscale française tient elle-même, pour une partie, à cette 
substitution que nous sommes obligés de faire de l'impôt à l'emprunt, 
parce que les vastes secteurs nationalisés sont condamnés à l’autofinan- 
cement le plus rigoureux ; le budget français est en superéquilibre ; mais 
le poids des investissements, comme il écrase le client, ou l’usager, écrase 
aussi le contribuable. 

Rappelons les chiffres caractéristiques des finances publiques pour les 
neuf premiers mois de 1951 : 


Recettes Dépenses 
(en milliards de francs) 
1 534 | Budget civil et militaire 
199 Investissements 
“1 733 


Installer un déficit artificiel, voilà où nous conduit l’absurdité d’avoir 
obturé la source des capitaux naissants. 


L'ANARCHIE POLITIQUE 


Notre redressement est donc lourdement handicapé par notre récent 
passé. Nous sommes d’autant plus à l’aise pour le dire que nous avons 
dénoncé les causes quand il en était temps. Mais cela ne suffit pas pour 
éprouver la moindre délectation morose au fait d’avoir eu raison. Par 
la politique insensée suivie de 1946 à 1948, on a mis tout ce qu’il était 
possible d’explosifs et de bombes à retardement dont nous savions qu’ils 
feraient sauter la monnaie par des éclatements en séries. Mais, puisque 
cela a été fait, il n’en était que plus indispensable de convier notre pays 
au maximum d'efforts possible pour remédier aux convulsions atten- 
dues. Nous croyons sincèrement que les conditions économiques impo- 
sées à notre pays devaient entraver ses progrès mais, si nous osons le 
dire, elles les ont donc rendus plus méritoires encore. 

Depuis que, le 7 mai 1947, les communistes ont été chassés du Gou- 
vernement français, c’est-à-dire depuis qu'ont pu être éliminés les 
hommes dont la mise en place tendait uniquement à préparer l’asser- 
vissement complet du pays, un effort d’assainissement d’abord timide 
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puis résolu a été fait. C’est un devoir de justice que de constater par 
exemple que les Banques ou les Sociétés d’Assurances ont continué, 
après la nationalisation, une gestion certainement meilleure que celle 
qu’on pouvait redouter lorsque sévissait dans le pays une entreprise de 
politisation. Pourquoi nier aussi l’effort accompli sans bruit pour amé- 
liorer la gestion de la S.N.C.F.? Ce devrait être pour nous tous, quelle 
que soit notre opinion, une satisfaction que de constater que, en 1951, 
le trafic en poids a dépassé de 17 p. 100 celui de 1950 pour atteindre un 
chiffre record. Des premières mesures ont diminué les effectifs de 50 600 
personnes en trois ans, de sorte que le nombre d’unités-kilomètres effec- 
tuées par heure de travail d’un agent, après avoir oscillé entre 50 et 60 
avant la guerre a atteint 67 en 1950 et s’est élevé à 79,5 en 1951. Le déficit 
de 90 milliards de la S.N.C.F. reste certes un poids effroyable et que 
nous ne pouvons que déplorer, mais ce sont justement les améliorations 
techniques obtenues qui devraient obliger les pouvoirs publics à adopter 
les réformes d’ensemble indispensables, comme celles qui sont rela- 
tives à la gestion des lignes déficitaires. Or le Parlement s’est constam- 
ment obstiné à refuser ce qu’on a appelé les lois-cadres qui devaient 
permettre les réformes les plus urgentes de la S.N.C.F. comme par 
ailleurs de la Sécurité sociale. 


Une politique aberrante a réapparu depuis le début de 1951 et s’est 
manifestée avec un éclat tout particulier au cours de la présente légis- 
lature, jusqu’au spectacle effarant des premiers mois de 1952. Alors que 
la hausse des prix menaçait le monde entier et que chacun s’efforçait 
de pallier aux inconvénients du coût élevé des matières premières, on a 
vu en France se succéder les hausses autoritaires les plus variées : le prix 
de l’électricité, les tarifs de chemins de fer, le prix du téléphone, le prix 
du gaz s’élevaient au moment même où le Gouvernement annonçait sa 
politique de fermeté dans les prix. Des rajustements de salaires se sont 
succédé à intervalles répétés pour tenir compte non seulement des 
hausses intervenues (et dont le Gouvernement était lui-même le plus 
souvent responsable) mais aussi des hausses à venir, à tel point qu’on 
a enregistré une élévation des salaires nettement plus importante que 
l'élévation des prix. 

La situation budgétaire est dans un désordre effroyable. Les dépenses 
ont été autorisées sans qu’un véritable effort d'économie ait été effectué, 
et les recettes prévues sont restées en attente. Aux amateurs de curio- 
sités nous signalerons la séance de la Chambre du 26 février : parmi une 
avalanche de chiffres à laquelle on ne prêtait guère attention, un député 
signala qu’une subvention de 1 750 millions était prévue « pour encou- 
rager l’engraissement des veaux ». Il lui suffit de deux minutes de pro- 
testation pour que, sans objection et sans débat, le crédit soit supprimé. 
Nous sommes pleins d’admiration pour une pareille modification dans 
les habitudes budgétaires : on aurait cru plutôt que l’encouragement 
accordé aux veaux se serait ultérieurement transformé en une subven- 
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tion aux taureaux, et plus tard en une retraite pour les bœufs, corres- 
pondant à l’immortalité budgétaire dont les combattants de la Bastille 
sont restés un exemple célèbre. Mais il est tout de même extraordinaire 
qu’une dépense aussi élevée, et que personne n’a défendue, ait pu 
trouver place dans un budget dont pourtant tout le monde reconnaît 
que le poids écrase le pays. 

Durant toute l’année 1951 on s’est borné à repousser les décisions 
financières et à escompter, sans la connaître, la participation attendue 
des États-Unis tant comme aide économique que comme aide militaire. 
Nous en sommes arrivés à compter sur les contributions étrangères 
comme sur un élément irremplaçable de notre équilibre, avouant ainsi 
que nous sommes incapables de l’assurer par nous-mêmes, alors qu’il 
serait si honorable pour nous de demander seulement, mais alors avec 
une fermeté résolue, l'appui que les États-Unis doivent à un pays en 
parfait équilibre mais qui assume, dans l’intérêt commun, des dépenses 
militaires excédant ses forces. Cependant une série d'événements favo- 
rables permettait au Trésor de vivre vaille que vaille. C’est ainsi que les 
dépenses de réarmement prévues, et pour lesquelles des recettes ont été 
encaissées, n’ont pas été réalisées ou l’ont été avec des retards tels que 
le déficit de notre budget ne s’est pas produit dans les proportions annon- 
cées. Le marché monétaire inflationniste a permis des emprunts à court 
terme : la circulation des bons du trésor a passé, du 1® janvier au 
30 novembre 1951, de 951 milliards à 1 030, et les dépôts aux comptes 
de chèques postaux tenus par le Trésor s’accroissaient eux-mêmes de 
57 milliards dans l’année. Le mouvement des traites mises en circulation 
par le Trésor pour repousser ses échéances est significatif : on se rappelle 
que ce fut un des grands moyens de financement de l’État de 1946 à 
1948 ; le chiffre le plus élevé fut de 221 milliards fin mai 1949 (c’est 
à cette époque que se situe la charnière de notre rétablissement) ; 
le volume des traites baissa régulièrement jusqu’en décembre 1950 
à 147 milliards, puis il recommença à se relever, régulièrement aussi, 
à partir de janvier 1951 pour atteindre, à la fin de l’année, 203 milliards. 


LA CRISE DE FÉVRIER 


Mais on ne peut pas vivre indéfiniment sur la corde raide et leséchéances 
inéluctables ont fini par arriver. La circulation des billets atteignait 
1 881 milliards, le 28 février, chiffre record qui se compare à 1 560 à 
la fin de 1950. 

Le mois de février 1952 marque une déplorable déchéance de notre. 
pays. Nous ne voulons pas dévaluer notre monnaie parce que ce serait 
reconnaître les fautes que nous avons commises, mais cela ne suffit pas 
à les effacer ; et le crime contre la monnaie est commis le jour où l’on 
diminue son pouvoir d’achat intérieur. Le déficit français à l'O.E.C.E, 
s’est tellement accru, en janvier et en février, que nous sommes entrés 
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dans les zones exigeant un paiement de 70 p. 100 en or ou en dollars. 
Les dollars ne sont naturellement pas faciles à se procurer, car il va 
sans dire que notre commerce avec les États-Unis a suivi, et pour les 
mêmes raisons, l’évolution de notre commerce avec nos voisins euro- 
péens. En janvier 1951 nous importions 37 millions de produits améri- 
cains, et en janvier 1952 nous en avons importé 45 millions ; pen- 
dant ces deux mois, nos exportations vers les États-Unis ont au con- 
traire baissé de 17 millions à 15 millions ; ce qui fait que le déficit de 
janvier 1952 est de 50 p. 100 supérieur à celui de janvier 1951. Le Trésor 
français en fut réduit, pour l’échéance de janvier, à emprunter les devises 
possédées par les Banques françaises pour compte de leurs propres 
déposants. Quant à l’échéance du 10 mars, elle représentait 75 tonnes 
d’or, et si nous avons évité cette ponction massive c’est grâce au prêt 
de 100 millions de dollars qui nous avait été proposé par nos amis 
belges et qui nous a été accordé par l’'U.E.P. 

La trésorerie française était à ce point compromise qu'il fallut en 
quelques heures obtenir de la Banque de France une nouvelle avance. 
La santé financière interne d’un pays s'exprime essentiellement par ses 
rapports avec l’Institut d'émission. Jusqu’en 1948, le Trésor français 
avait vécu grâce aux pires expédients, imprimant des billets sans ver- 
gogne et remboursant les avances qu’il se faisait consentir par la Banque 
au moyen de la réévaluation cynique d’un stock d’or auquel on attri- 
buait une valeur nominale croissante au fur et à mesure qu’il diminuait 
en poids. Le résultat fut simple : au lendemain de la Libération le 
stock d’or s'élevait à 1 579 tonnes. A la fin de 1945, il était ramené à 
969 tonnes et il n’est plus aujourd’hui que de 486 tonnes, chiffre qui 
serait tombé à 416 tonnes sans l’aide extérieure qui nous a été con- 
sentie. Un terme avait été mis à cette politique de cabrioles successives, 
au milieu de 1948, en maintenant les avances de la Banque au Trésor 
aux environs de 160 milliards, c’est-à-dire très au-dessous du plafond 
contractuel de 200 milliards. Un pas décisif fut fait le 31 mars 1949 
lorsque le plafond des avances fut ramené à 175 milliards, sur la 
demande pressante d’ailleurs des États-Unis qui nous priaient de 
donner cette preuve minime de sagesse d’affecter une portion de la 
contribution gratuite du Plan Marshall à rembourser la Banque de 
France, c’est-à-dire à renforcer le franc. 

Pour nous qui attachons une importance décisive à cette indépen- 
dance de l’Institut d'émission vis-à-vis des pouvoirs publics, la loi du 
1er mars 1952 accordant pour vingt jours une nouvelle avance de 25 mil- 
liards à l’État, est le coup le plus rude qui ait été porté à notre situation. 
On entend bien que, par un sursaut de volonté, la Banque n’a pas accepté 
d’élever purement et simplement le plafond de ses avances, et d’annuler 
ainsi l'effort qui avait été accompli grâce au cadeau américain. Il n’en 
reste pas moins pitoyable de voir que, par un détour, notre monnaie 
recommence à être livrée à toutes les vicissitudes politiques qu’un Parle- 
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ment agité impose aux bases mêmes de la vie physique des peuples. 

Les responsabilités politiques sont évidentes. Notre pays ne s’est relevé 
à partir de 1948 que grâce à une stabilité pourtant bien relative, et les 
incohérences récentes l’ont aussitôt replongé dans le désordre. Le rôle 
essentiel des députés est de diriger la nation et non pas d’entraver systé- 
matiquement le jeu gouvernemental par tous les moyens, ou de renverser 
les ministères comme au jeu de quilles. 


LA NOUVELLE TÂCHE 


La loyauté et la simplicité dont M. Pinay a fait preuve, et le courage 
avec lequel il s’est abstenu de rechercher des responsabilités dont pour- 
tant il était lui-même complètement exempt, lui ont immédiatement 
conquis l’appui de tous ceux qui, comme lui, font passer leur pays avant 
leur parti. Nous ne disons çertes pas que les choses soient simples et 
que la tâche du Gouvernement soit toute unie. Mais nous savons quel 
est le climat général dont l’économie française a besoin pour vivre, et 
le Gouvernement a montré sa volonté de le faire régner. Cela a suffi pour 
réveiller l’espérance. 

Les circonstances économiques du monde redeviennent plutôt plus 
favorables. Les prix de gros baissent partout, et même en France leur 
ascension est au moins stoppée puisqu'ils ont légèrement fléchi, passant 
de 152,5 en janvier à 152 en février. Ce qui est le plus important, c’est 
que les matières premières qui sont à l’origine du mouvement de hausse 
dans ce qu’il a d’irrépressible, sont à 434 après avoir touché 535. Les 
récoltes s’annoncent belles et peuvent apporter un soulagement consi- 
dérable à notre balance commerciale. 

Tous nos amis s’étonnent de voir, qu’avec les chances et les facilités 
dont dispose la France, et après un redressement qui, pendant deux ou 
trois ans, à fait leur admiration, nous retournions à nos désordres et 
nous recommencions à nous plaindre. Regardez autour de vous. Le pays, 
dans son ensemble, et malgré quelques exceptions affligeantes, respire, 
en général, la joie de vivre. N'oublions pas d’autre part qu’il n’y a 
pratiquement pas de chômage en France, tandis que nos voisins belges, 
italiens et britanniques en souffrent sérieusement. Les Français sont 
actifs et économes. Ils ne demandent qu’à travailler en paix et ils font 
ce qu’ils peuvent pour se défendre contre les difficultés dont on les a 
accablés. Ils ont au moins le droit d’exiger que leurs représentants 
cessent de se livrer à des opérations qui ne passionnent qu’eux-mêmes 
et dont le pays est directement, physiquement, douloureusement la 
victime. 


ED. GISCARD D’ESTAING 











EN FINLANDE 


par Pauz Mousser 


ANS son Journal d’un Voyage au Nord, paru en 1744, un de mes 
l) arrière-grands-oncles s’est fait l’historiographe de l’expédition 
_ Maupertuis. Celle-ci voulait déterminer si la Terre s’allonge ou 
s’aplatit aux pôles. Pour résoudre le problème, elle se proposait de 
mesurer, en Laponie, un ou plusieurs degrés du méridien. Partie de 
Paris, le 20 avril 1736, sous les auspices de l’Académie des Sciences, 
elle atteignait. au mois de juillet suivant le nord du golfe de Bothnie, 
et Tornio, qu’elle ne dépassa guère. Équipée périlleuse, dont le roi de 
Suède lui-même tenta de dissuader M. de Maupertuis. Car, relate /e 
Journal : « Sa Majesté nous dit que quoi qu’elle eût été dans de sanglantes 
batailles, elle aimeroit mieux aller encore à la plus cruelle de toutes que de 
faire le voyage que nous entreprenions… » 


… Depuis qu’enfant, en vacances, ce livre m'était tombé entre les 
mains, j’aspirais à me rendre un jour, moi aussi, chez les Lapons. Avorté 
au mois d’août 1939, le projet prit enfin corps l’été dernier. En deux 
siècles, les choses avaient changé. Seul péril à affronter au-dessus du 
65° degré de latitude : les moustiques. Mais quelles revanches possibles 
sur truites, écrevisses et saumons! Quant au voyage : six heures d’avion 
de Paris à Helsinki; quatre autres heures de Helsinki à Rovaniemi. 
Ensuite... Mais ne brûlons pas les étapes. Ma randonnée n’était point 
de celles dont on espère des révélations politiques capitales, des aperçus 
définitifs sur l’évolution de la conjoncture. J’allais en Finlande, en Lapo- 


— Au-dessus du titre, une église finlandaise : la cathédrale de Turku (x111° siècle). 
(Cliché communiqué par la légation de Finlande.) 





EN FINLANDE s1 


nie, pour regarder, pour me rendre compte du relèvement finlandais — 
extraordinaire, prétendait-on — qui s’achève actuellement, après deux 
guerres malheureuses et une troisième, sanglante ; après des destruc- 
tions sans nombre et le paiement à l’U.R.S.S. d’un tribut écrasant. Cela, 
sans préjudice de la mort au combat de quatre-vingt-cinq mille hommes 
(pour un peuple de quatre millions d’habitants), du fardeau que repré- 
sentent cinquante mille mutilés, des veuves, des orphelins ; de l’irrup- 
tion de quelque cinq cent mille réfugiés ; de la perte, enfin, de la Carélie, 
des districts de Kuusamo, Salla et surtout Petsamo ; soit quarante-trois 
mille kilomètres carrés ; en d’autres termes : 12 p. 100 du territoire 
national. 


L’avouerai-je? Je me m’arrachai pas sans peine aux charmes d’un 
Helsinki grouillant de vie sous un soleil jaune, bas et brûlant ; à l'emprise 
de couleurs éclatantes et dures ; à l’animation de rues remplies d’une 
foule aux visages, aux vêtements également nets ; à l’optimisme volon- 
taire, à l’atmosphère de confiance dans l’avenir qui assaillent tout étranger 
dès qu’il prend contact avec ce pays où, plus fier que jamais, claque 
partout au vent le drapeau, blanc à la croix bleue, de la Finlande. Par un 
bel après-midi pourtant, un car m’emmena vers l’aérodrome. J’y renouai 
connaissance avec les bi-moteurs des Finmish Air Lines et ces grandes 
filles aux cheveux si blonds, ces ravissantes hôtesses de l’air qui ne 
croient point déchoir en se montrant toujours aimables, non plus qu’en 
épargnant aux passagers tout souci. Le voyage commençait vraiment là, 
mon propre voyage au Nord. 


Nous décollâmes à l’heure dite. Les compagnies aériennes de Fin- 
lande ont le culte de l’exactitude et possèdent des pilotes qui comptent 
parmi les meilleurs du monde. Les nôtres virèrent, obliquèrent vers 
l'Ouest, prirent de la hauteur. Au-dessous de nous se déroula bientôt 
un pays donnant, avec ses champs et l’épaisse brosse de ses forêts de 
pins, l'impression d’une Suisse qui serait plate. « Sept pour cent de tous 
les bois d'Europe en Finlande! » s’émerveilla mon voisin, un jeune Sud- 
Africain. Il s’en allait en pays lapon étudier l’agriculture, dans la ferme 
modèle de Potosiervi. Quelques minutes plus tard apparaissaient les 
premiers lacs de cette longue pénéplaine qui en compte soixante mille. 
Brillants sous le soleil, ils s’étalaient au milieu d’un enchevêtrement de 
forêts, de champs, de marécages tel que l’on comprenait les difficultés 
rencontrées par les Russes lors de leur attaque, en 1939, contre la Fin- 
lande, et aussi la résistance, qui stupéfia le monde, des soldats de Man- 
nerheim. Le travail glaciaire qui avait raboté montagnes et collines, arasé 
le sol, offrait à l’esprit quelque chose d’hallucinant. La Finlande doit 
beaucoup, doit tout à son granit. Sans lui, elle ne serait pas. 


On survola des villes à l’aspect neuf et propre ; des usines, des barrages, 
des cultures, des fermes innombrables, peintes en rouge ou en jaune, 
avec des encadrements blancs. On atterrit plusieurs fois, sur des pistes 
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de terre battue, parmi des champs égayés de marguerites, de mauves 
lilas d’Espagne qu’on appelle là-bas « fleur des ruines ». En toile de 
fond : ces pins, sapins, bouleaux, épicéas, mélèzes qui, durant plusieurs 
semaines, devaient me hanter jusqu’à l’obsession. Dans la douceur du 
crépuscule, les avions s’arrêtaient à quelques mètres de bâtiments gen- 
tils, proprets, où des femmes en blouse blanche débitaient des glaces 
et des sandwiches nordiques au jambon, au saumon, au hareng sucré, 
au poisson à la cannelle, sandwiches tout odorants de cette herbe qu’est 
le dilli (dont la France qui la con- 
naît, m’a-t-on dit, sous le nom 
d’aneth, me paraît peu se servir), 
cette herbe qui embaume le bois 
où Sibelius composa sa Cinquième 
Symphonie et qui, avec le bouleau, 
le pin, le tilleul, parfume la Fin- 
À lande. 
0 ihémidägy  } Ces atterrissages en pleine cam- 
RTS AA pagne avaient la simplicité, la 
R ' bonhomie d’une halte champêtre. 
Avec un mot aimable pour l’hô- 
tesse de l’air, qui leur répondait 
d’un sourire, des forestiers, des 
ingénieurs, leur serviette de cuir 
sous le bras, descendaient. Les 
remplaçaient des touristes, aux 
petits soins pour leurs coûteuses, 
leurs précieuses cannes à pêche ; 
des paysans en chemises à car- 
reaux, aux bottes retroussées du 
bout comme en portent les fer- 
miers d’Ostrobothnie et les Lapons. Ils glissaient dans la soute à 
bagages de gros sacs de montagne à l’armature de duralumin, ou même 
des bicyclettes. Les villes auprès desquelles nous nous posions s’appe- 
laient Tampéré, Vaasa. La fraîcheur tombait, les ombres s’allongeaient 
alors que nous décollions de nouveau. Avec l’altitude, nous retrouvions 
le soleil. Nous couvrions alors les quatre cents kilomètres nous séparant 
de Kémi, à bonne vitesse de croisière, au-dessus de ce golfe de Bothnie 
qui, bien qu’en disent les cartes, est une mer véritable, parsemée de 
centaines, de milliers d’îles et d’ilots évoquant tortues, lamantins, 
crocodiles, toutes îles soulignées d’une mince bande de sable, toutes 
uniformément couvertes de sapins, ces sapins dont nous finîmes par 
apercevoir les frères, mais ébranchés, écorcés, descendus des rapides 
lapons, parqués sur des centaines d’hectares au fond du golfe, ou 
flottant par centaines et centaines de milliers sur la rivière Kemijoki. 
Une fois encore, on atterrit. 
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ROVANIEMI 


Quand, peu après huit heures, nous atteignimes Rovaniemi, notre 
dernière étape, nous avions survolé — sapins vert noir, cultures vert 
cendre, maisons rouges ou bleu d’ardoise, cours d’eau que les troncs 
de sapins rendaient grumeleux — les marches de la Laponie sur plus 
de cent kilomètres. D’énormes affleurements de granit bleuté faisaient 
le gros dos au milieu de forêts quasi-vierges. Des rivières, encore calmes, 
serpentaient ici et là. Tandis que les lacs s’encaissaient et que le soleil 
descendait sur la Suède, des vallées s’ébauchaient. Le temps de nous 
laisser enregistrer le spectacle de petites montagnes rondes, d’une rivière 
et de ponts, de maisons rouges frangées de blanc sur un plateau de prai- 
ries, d’une ville enfin, d’une vraie ville, notre bi-moteur décrivit deux, 
trois grands cercles, descendit par paliers, puis roula sur la piste, freina 
et s’arrêta. En blouse de drap bleu marine rehaussé de rouge et de 
jaune, un bonnet quatre fois cornu sur la tête, un Lapon autour duquel 
dansaient, bourdonnaient les premiers moustiques, nous accueillit. 
Longues et souples, des Chrysler, des Cadillac chargèrent voyageurs et 
bagages, se lancèrent sur la route, stoppèrent à quelques kilomètres au 
sud du Cercle polaire devant un des hôtels les plus aimables, les plus 
confortables du monde : le Pohjanhovi. Debout devant un mât, un jeune 
athlète amenait des drapeaux de nationalités diverses. 


Car le soleil se couchait ; le soleil « officiel ». Mais à minuit, il faisait 
encore très clair et, tandis que dans les vastes halls, les grandes salles 
de l’hôtel, des couples et des couples dinaient et dansaient (les Finnois 
se reconnaissant à ce que, inclinés à angle droit, ils claquaient des talons 
devant leurs belles), je m’en allai par la ville. 

En mars 1945, il y a six ans, les Allemands évacuaient la Laponie. Ils 
l’évacuaient, contraints et forcés. Une des clauses du second armistice 
conclu quelques mois auparavant entre Moscou et Helsinki stipulait que 
les Finlandais devraient se débarrasser des troupes de la Wehrmacht 
stationnées sur leur territoire. Tout porte à croire que si routes et voies 
ferrées avaient été plus nombreuses, les deux cent mille Allemands 
tenant jusqu’alors le front lapon se seraient retirés peu à peu. Mais Mos- 
cou, trente jours après ses exigences premières, en exprima d’autres : 
désarmer, interner et livrer à l’U.R.S.S. l’armée allemande. Prêts à tout 
pour éviter une occupation soviétique de leur sol, les Finlandais d’entrer 
de nouveau en campagne. Ce fut une guerre, une guerre sauvage contre 
ceux qu’en 1941 la seconde agression russe leur avait imposés comme 
alliés. Vaincus, les Allemands se rabattirent sur la Norvège. Mais — 
terre brûlée! — ils saccagèrent en se repliant toute cette province lapone, 
grande comme le Danemark et la Suisse, et ils le firent avec un art si 
consommé que les habitants, quand ils revinrent, ne retrouvèrent plus 
rien. Plus une maison, plus une cabane ; plus un pont, plus un mètre 
de rail! Des routes, bombardées, impraticables. Des champs, remplis 
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de mines. Une seule ressource restait aux colons de la veille, aux nou- 
veaux pionniers : s’enfoncer dans le sol pour s’y abriter de la neige et 
du froid ; avant de profiter des quelques heures où consent à se dissi- 
per la nuit arctique pour reconstruire ce qu’on leur avait détruit. 

Six ans depuis lors s'étaient écoulés. Le succès, m’avait-on dit à 
Helsinki, dépassait toutes les prévisions. Par cette nuit de fin d’été où 
j'errais dans Rovaniemi, je me découvrais dans une petite capitale. 
De hautes maisons en béton à soubassement de granit, maisons d’habi- 
tation, écoles, magasins, entrepôts aux toits multicolores bordaient des 
rues larges qui se coupaient à angle droit. Plus loin, près d’un coude 
du fleuve — car ces puissants cours d’eau torrentiels, modestement 
appelés rivières, sont des fleuves — une grand-place. Sous un bouleau 
dormait une barque comme j’en devais tant voir, tant emprunter par 
la suite, une pirogue aux extrémités relevées comme celles d’un canoë. 
Mais derrière l’arbre se dressait, décorée de l’affiche de Bibendum, 
l’agence d’un concessionnaire Michelin! Aülleurs, à côté d’un coiffeur, 
d’un parturi, dont l’enseigne, un plat rond d’argent, pendait à une 
potence, c’étaient les représentants de la General Motors, et de bien 
d’autres firmes. Dans ce pays de Lapons et de rennes! A neuf cents kilo- 
mètres d’Helsinki! J'en venais à me demander quelles surprises me 
réserverait le lendemain. 

… Le lendemain, je déjeunais dans une des petites salles de l’hôtel. 
Par les doubles fenêtres, indispensables l’hiver contre le froid, s’aper- 
cevait le fleuve, tumultueux, sous un soleil féroce. Des peaux d’ours 
blanc étaient clouées aux murs. Des’ bois de rennes s’alourdissaient 
au-dessus d’une cheminée finnoise — granit bleu et briques — où les 
bûches s’empilent et brûlent droites. A une table décorée de l’Union 
Jack se tenaient trois vieilles Anglaises. Je les entendais s'interroger 
(elles rédigeaient leur carnet de route) : « Enfin, qu’avons-nous vu hier ? » 
et se lamenter que leur page restât presque blanche. Ah! la mienne ne 
l'eût pas été si la paresse, le désir de respirer à fond un air nouveau ne 
m’avaient détourné de prendre la moindre note. Tout à coup, hommage 
nordique, la servante orna ma table d’un petit drapeau français. Ranskan 
hppo ! A la vue de ces trois couleurs, quelque chose, me sembla-t-il, se 
déclencha chez une des Britanniques qui finit en hâte toasts et confiture 
d’orange, vint à moi, s’assit et me déclara de but en blanc : « Vous êtes 
français, n'est-ce pas? Alors, peut-être pourriez-vous répondre à une 
question qui, depuis longtemps, me préoccupe : autrefois, quand un 
Français de la noblesse devenait anglais, il conservait son titre. Main- 
g'cnant, non Pourquoi? » J'aurais pu lui dire bien des choses. Mais, à 
travers les doubles vitres, je n’avais d’yeux que pour deux Lapons qui, 
avec leurs vêtements bigarrés, leur bonnet quadricornu, marchaient le 
long du fleuve. Et une phrase chantait dans ma tête, une phrase de ce 
même Yournal d’un Voyage au Nord : « Ce lundi matin 27 août 1736, 1l 
s’est trouvé dans la cour un Lappon et une Lappone ; c’étoit deux personnes 
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mal faites, presque toujours assis sur leurs talons ; ils n’auroient pas été 
extrêmement petits s'ils fussent restés debout. » Les miens semblaient tra- 
pus, solides et, portant sur le dos un sac en écorce de bouleau, avançaient 
d’un pas vif. « Regardez-les.… » dis-je à l’Anglaise. « Je reviens du Nord, 
répliqua-t-elle. J'en ai vu à satiété. Leur façon de vivre est anti-hygié- 
nique, choquante. En ce qui concerne le problème que je vous soumets. » 
Par bonheur, un maître d’hôtel s’approcha : on me demandait dans le 
hall. « De vos amis. », me dit-il. Sans doute, pensai-je, quelques-uns 
des compatriotes rencontrés la veille dans une auto beige portant l’ins- 
cription, un peu tonitruante à mon gré : Mission Scouts de France en 
Laponie. Mission? En 1736, soit. Mais en 1951... 

Non, les gens aimables qui avaient pris la peine de se déranger étaient 
de Rovaniemi. Deux hommes qui parlaient allemand, et une femme. 
Cette dernière, en qui je découvris un écrivain finnois connu, s’adressa 
à moi en anglais, puis dans un français excellent. Gentillesse extrême 
des Finnois : autant pour me faciliter un reportage que pour s’assurer 
que rien d’intéressant me m’échapperait, des amis de Helsinki avaient, 
sans rien m’en dire, averti de ma venue certaines de leurs relations de 
Laponie. Des Lapons? Non, bien sûr. Des Finlandais. Sur cet immense 
territoire, les Lapons proprement dits ne sont guère plus de deux mille. 
Les nomades, avec rennes et tentes de peau, ne dépassent pas trois cents. 
(Il en va autrement en Norvège.) Le reste de la population se compose 
de Finlandais, finnois ou suédois, surtout finnois, installés là depuis un 
siècle. Les présentations faites, une grande auto américaine nous emporta 
tous les quatre à travers ce Rovaniemi, à peine entr’aperçu la veille. 
À mon ébahissement, un ébahissement qui le céda bientôt à l’admi- 
ration la plus sincère, me furent révélés de prime abord divers aspects 
du redressement finlandais, que, seul, j’aurais mis longtemps à décou- 
vrir. Sans doute, avec une vitalité impétueuse, un souci minytieux du 
détail, ne me fit-on grâce de rien. On me convia à visiter aussi bien la 
nouvelle préfecture que le bureau du maire ; l’église et des bâtiments 
officiels que des écoles où il doit faire bon apprendre. Mais, dans cette 
Finlande où il n’y a point d’illettrés, où pendant des siècles personne 
ne put communier, ou se marier, s’il ne savait lire, où les parents qui, 
sachant lire eux-mêmes, n’enseignaient point leurs rejetons, étaient 
frappés d'amende, les enfants, comme en Amérique, pleurent quand une 
raison quelconque les empêche de se rendre en classe. Et que ne vis-je 
encore? Des hôpitaux qu’à bon droit on me dit conçus selon les idées 
les plus hardies ; des maisons ouvrières claires, vastes, aérées, confor- 
tables. 

Mes guides m’expliquaient ce qu’on avait fait, ce qu’on projetait de 
faire. Ils n'étaient plus tout jeunes. Leurs yeux s’éclairaient pourtant de 
cette lueur qui dit la pureté, la détermination d’un caractère. Et quand 
je demandai : « Pourquoi un hôtel des postes aussi gigantesque ? — C’est 
que nous recevons beaucoup de lettres, beaucoup de journaux, beaucoup 
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de livres... — Mais pourquoi l’avoir construit à un bon kilomètre des 
limites de la ville actuelle ? » leur regard se voila un peu, de ce voile 
propre aux visionnaires. « Parce que, me dirent-ils, d’après nos plans, 
ce sera le centre de la ville future. — Elle aura donc cent mille habi- 
tants! » Et mes interlocuteurs, inquiets : « Cent mille habitants? Bien 
plus, nous l’espérons. » 

Anecdote caractéristique de la Finlande actuelle. Ces lutteurs, ces 
bâtisseurs comblaient mes vœux. Ils avaient tout perdu. Ils savaient 
qu’une fois encore, ils pouvaient tout perdre. (Combien de fois ne 
m'’a-t-on pas dit : « Si la guerre revient, avec les destructions qu’elle 
entraîne, eh bien, nous reconstruirons! ») Alors, empoignant à bras-le- 
corps la nature, le destin, ils n’en bâtissaient, par défi, que plus solide, 
que plus grandiose. En chevaliers. Pourtant, sans illusion. Aux abords 
de Rovaniemi, des tranchées, vestiges de la dernière guerre, bouleversent 
les collines que hérissent encore des fortins. Laissées là, 27 memoriam, 
des cheminées calcinées se dressent près de fermes toutes neuves. Et 
puis, il y a autre chose : la proximité de l’U.R.S.S., et de cette frontière 
sur laquelle je me rendis le jour même après une longue promenade en 
auto, vers l'Est. 


FRONTIÈRE RUSSE 


Qu'on imagine une route rose courant à travers des bois de pins, des 
bois tapissés de myrtilles, des bois vides, d’un charme, d’une majesté 
infinis. De temps à autre, un renne surgit d’un fourré et hume le vent. 
Des vaches, des chevaux dorment au milieu du chemin. De hauts poteaux, 
peints en pourpre sombre, annoncent les kilomètres. Çà et là, des bos- 
quets de bouleaux, aux feuilles frémissantes. L’air sent bon. On ne voit 
personne. Dans les marais poussent des sortes de mûres d’un jaune ocre, 
au bout de longues tiges, à la manière des chardons. 


… Le soleil, ce jour-là, perdit toute mesure quans nous arrivâmes à 
Kemijärvi. Comme toutes les autres, cette petite cité avait été détruite, 
et reconstruite avec un style, un sens du confort à rendre jalouse la Nou- 
velle-Angleterre. Des soldats circulaient, nombreux, en bottes noires, 
en uniforme gris. « Quoi! Déjà la guerre? » dit ma compagne. Il ne 
s'agissait que de manœuvres, les manœuvres d’une armée maintenant 
réduite à quarante mille hommes. « La frontière est toute proche, n’est-ce 
pas ? » demandai-je. « Toute proche. À Salla. » 


… Dans deux mille ans d'ici, quand le nouveau Salla aura lui aussi 
disparu, des archéologues penchés sur des milliers et des milliers de 
roches énormes disposées en longues lignes parallèles se demanderont 
à quel rite, druidique ou autre, elles ont bien pu se rapporter et ne soup- 
çonneront pas qu’ils se trouvent simplement en présence de défenses 
antichars. J’ignore — et nul n’a pu me dire, les habitants s’étant, dès 
le début des hostilités, réfugiés à l’intérieur — quel procédé mit en place, 
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‘en 1939, ces rocs de dimensions gigantesques. Aucun char, à ma connais- 
sance, n'aurait franchi pareil obstacle. Dans la Salla actuelle, d’imposants 
immeubles de pierre voisinent avec des maisons de bois. Le presbytère 
y abrite la cuisine la plus complète (don des Quakers américains), la 
plus moderne d'Europe. Mais vision frappante, à quelque distance de 
l’agglomération nouvelle, un mouvement de terrain supporte, au milieu 
d’autres collines, une église comme je n’en ai rencontré nulle part. Car, 
détaché d’un bâtiment dont le toit descend jusqu’au sol, un bâtiment 
destiné à rappeler la tente des Lapons, un clocher, à la base rugueuse, 
s’ancre dans le granit. Sa flèche, au revêtement d’écorce de bouleau, 
s'élève d’un seul jet vers le ciel. Un symbole, m’a-t-on expliqué : la Foi, 
et l’élan mystique. En face, à une portée de fusil-mitrailleur : la frontière, 
l’avant-frontière, la zone neutre précédant le territoire de l'U.R.S.S. 
Des barrières jaunes et rouges, des réseaux de barbelés en défendent 
l’accès. Des journalistes, des photographes m’avaient raconté mille et 
une histoires sur ce no man’s land, sur les gardes qui, la mitraillette à la 
hanche, les avaient contraints à la fuite. Pour ma part, je ne constatai 
rien de tel. Mais je ne peux cacher l’impression curieuse ressentie alors 
que, moi aussi, je regardais, je photographiais ces réseaux et ces bar- 
rières : celle d’être observé sans arrêt, d’être vu sans parvenir à déceler 
rien, de savoir que je risquais, sur-le-champ, les désagréments les plus 
graves, à franchir ce rideau de simples sapins. Quelques heures plus tard, 
j'étais de retour à Rovaniemi. 


UNE EXPÉDITION FORESTIÈRE 


Mais Rovaniemi, avec ses concessionnaires Michelin ou General 
Motors, son hôtel de luxe, son chauffage central, ses squares verdoyants 
où s’épanouissaient roses tardives et asphodèles, Rovaniemi, à deux 
mille kilomètres de Paris, me décevait un peu. Tout y était trop civilisé, 
bien qu'aux menus des restaurants figurassent saumon et renne. 

« Venez avec nous! » me proposèrent deux grands garçons blonds, 
un Finnois, un Suédois, avec lesquels j’avais parlé la veille. Tous les deux 
ingénieurs agronomes, ils s’en allaient — et ceite idée m’enchantait — 
rechercher les raisons pour lesquelles le sapin, passé certaines latitudes, 
s’évanouit brusquement pour céder la place à des bouleaux malingres. 
Soudain, non loin du cap Nord, sapins, mélèzes réapparaissent, vigou- 
reux, mais en petites colonies, en îlots de deux ou trois cents conifères. 
Pourquoi? Le pin, le sapin constituent des richesses nationales. Par- 
venir à en acclimater des espèces plus robustes sur les milliers d’hectares 
qui s’en trouvent actuellement privés, tel était le but de mes forestiers, 
leur rêve. 

Nous partîimes le même soir, vers huit heures, par le car postal. Le 
soleil faisait semblant de se coucher. Rouge, jaune, vert, le ciel rutilait. 
Au-delà du fameux Cercle polaire, après lequel les habitants ne compren- 
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nent plus que deux langues : finnois et lapon, le jour, un jour atténué, 
ne cessa plus. À droite, à gauche, dans des cuvettes frangées de pins, 
des lacs miroitaient. Ailleurs, des bois, des prés, et des marais en plein 
défrichage. De-ci, de-là, des hameaux ou de petites villes, révélant la 
fureur de construire qui s’est emparée de la Laponie. 


Les premiers moustiques apparurent à Sodankyla. Puis ce fut Ivalo. 
Et ce fut Inari. (Inari! Un grand lac paisible ; des prés verts ; quelques 
maisons rouges ; des îles. Inari, où, selon Malaparte, le général von 
Heunert fit tuer par son aide de camp, à coups de revolver, un saumon 
qui se refusait à la capture. Mais mieux vaut ne pas parler de Malaparte 
en Laponie, non plus qu'ailleurs en Finlande.) 

Une route abrupte, parmi des éboulis de roches piquetés de pins nous 
conduisit dans les montagnes. Des crêtes, noires de sapins, y accro- 
chaient les nuages. Enfin, à Karigasniemi — nous roulions depuis plus 
de onze heures — on frôla la frontière de Norvège. Les Lapons nomades 
vêtus de couleurs vives se trouvaient bien plus loin, à quinze heures de 
canot à moteur, sur les larges méandres du fleuve Teno, coupé de rapides, 
dans un décor étrange, angoissant, de montagnes toutes rondes, toutes 
usées, toutes pareilles, toutes couvertes d’une végétation qui se rabou- 
grissait au fur et à mesure qu’on tendait vers le Nord. De temps en temps, 
le soleil, un soleil pâle, perçait les nuages. Le vert gris des bouleaux, le 
bleu, le rose des granits en revêtaient une âpreté singulière. Le long 
des berges, ou tout en haut de véritables falaises, des maisons lapones, 
neuves elles aussi, montraient leurs toits de bois velouté de mousses, où 
poussaient de longues fleurs blanches. Des rides tranquilles troublaient 
la surface de ce fleuve peu profond jusqu’au moment où l’eau se mettait 
à moutonner ; où, ensuite, le bateau se trouvait pris dans un furieux bouil- 
lonnement d’écume, volait sur des vagues d’une brutalité rare, se 
cabrait devant d’autres, risquait à tout instant de se retourner, de se 
fracasser contre un banc de rochers. Deux kilomètres plus loin, le fleuve 
recouvrait son calme, sa surface étale d’où pointaient, par endroits, les 
perches de pièges à saumons. 

… Si je ne devais me limiter, que n’écrirais-je pas sur cette contrée 
de mystère, sur sa faune, sa flore, ses indigènes! Sur le rovasti d’Utsjoki, 
ce pasteur qui rend visite à ses ouailles en hiver, à dos de renne et perfec- 
tionne son français dans les Trois Mousquetaires ! Sur ce chercheur d’or 
de la région de Lemmijoki (la rivière d’amour) chez lequel je passai plu- 
sieurs jours et qui m’entraîna dans des parties de pêche miraculeuses ! 
Qu'il me soit pourtant permis de dire un mot de la rencontre bizarre 
que, dans ces solitudes, je fis d’un rescapé du régime hitlérien. 

Il se cachait. Je n’en doutai point dès le premier coup d’œil. Ignorant 
tout de lui, il me fallut du temps, de la diplomatie et beaucoup de cet 
alcool qui aide à se libérer certaines consciences avant d’apprendre les 
raisons de sa retraite. Quand je les dirai, d’autres riront, qui croient en 
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Dieu, mais ne croient plus au Diable. Notre homme y croyait, lui, non 
sans motif! Pendant près de dix ans, il avait assisté, participé, au sein 
d’une petite société secrète, où Himmler trônait en bonne place, à des 
séances de haute magie, auprès desquelles les messes noires, sur les- 
quelles on a tant écrit, ne sont qu’amusettes. « Voyez-vous, me décla- 
rait-il, le regard perdu, Hitler, dont j’ai brûlé des lettres et des lettres, 
n’était pas un vraiment méchant homme. Un médium, un haut- 
parleur, oui... Il voulait pour ses compatriotes une sorte de bien-être. 
Malheureusement pour lui, et pour l’Allemagne, il avait à ses côtés un 
mauvais ange. Himmler! Les « puissances sombres » le possédaient, 
celui-là. Et il les évoquait. Et elles se rendaient à son appel. Je le sais. 
J'y étais. Je n’en dors plus. Et je peux vous dire qu'aucune des 
grandes décisions politiques du IIIe Reich ne fut prise ailleurs qu’au 
cours de séances dont Hitler lui-même ne soupçonna jamais rien ; 
qu’à l’issue de cérémonies, de sortilèges invraisemblables dont le souvenir 
me fait encore frémir. » Le sourcil froncé, il me dévisageait : « Saisissez- 
vous seulement ce dont je veux parler ? Le sceptique qu’est tout Français 
peut-il encore imaginer ce que j'entends par magie? — Qui ne l’imagi- 
nerait, répondais-je, en Finlande? Où l’âme des shamans, ces sorciers- 
poètes plane encore sur le pays ? Où la sauna, cette cabane de bains de 
chaleur reste pour tout Finnois véritable le temple dédié aux puissances 
élémentaires ?.… — Oui, oui, dit-il en hochant la tête. Vous comprenez 
quelques petites choses. Mais mon histoire vous apparaît-elle dans toute 
son horreur ? » 

Je revins à Helsinki. Cette ville a toujours exercé sur ceux qui l’aiment 
une indéfinissable fascination. Je la retrouvai mordue de soleil, soumise 
à l’âpre propagande des radios soviétiques, une propagande qui, depuis 
sept ans, ne cesse pour ainsi dire jamais. De nouveau, je m’en fus rêver 
dans ce jardin public, où des garçons blonds et des filles blondes esquis- 
sent des idylles au milieu de tombeaux vieux de plus d’un siècle. Je 
revis ces soldats, équipés, entraînés à l’allemande, qui défilent au son des 
tambours et des fifres, ou montent la garde à quelques centaines de mètres 
des coupoles, des croix de l’église russe, devant le palais du président 
Paasikivi, l’homme d’État le plus finnois qui soit. 

Mais, depuis la guerre d’hiver de 1939-1940, la France a découvert la 
Finlande. Sans doute ignore-t-elle qu’est Finlandais l’auteur du célèbre 
tableau de Pasteur dans son laboratoire : le peintre Edelfelt. Sans doute 
Paris n’a-t-il pas encore fait aux œuvres de Mika Waltari, l’enfant- 
prodige de la littérature finnoise le sort sensationnel que leur ont réservé 
d’autres pays. Du moins connaissons-nous, à présent, les noms de Kivi, 
de Sillanpäa, de Linnankovski.. Ce qui n’empêcha pas un Finlandais 
de me lancer un soir, au terme de mon séjour : « Alors, votre voyage 
vous a-t-il convaincu que les rues de Helsinki ne fourmillent pas d’ours 
blancs? — Et vous, répliquai-je, admettez-vous que, comme l’affirmait 
un diplomate, trois mots suffisent à expliquer la Finlande d’à présent : 














90 REVUE DE PARIS 


Mannerheim, Sibelius, sauna? — Simplification un peu hasardeuse », 
dit-il en riant. 

A la réflexion pourtant, une réflexion rapide, la formule ne dut pas lui 
paraître si vaine. Il cessa de rire et demanda : « Qu’entendait-il par là ? 
— Mannerheim : le patriotisme intransigeant, mais éclairé... Quant à 
Sibelius.. — Que, par bonheur, nous l’avons encore? De même que 
les Autrichiens d’une époque récente disaient qu’il leur restait heureu- 
sement la musique? — Allons, ne vous torturez pas vous-même! 
Mon diplomate voyait en Sibelius le messager symphonique de ce qui, 
pour des raisons diverses, ne peut plus s’exprimer par des mots. — Soit. 
Et la sauna? — La sauna, c’est l'endroit où le corps se rénove ; l’étuve 
de vapeur sèche où l’esprit se libère et s’épure. — Et qui, ajouta-t-il 
sérieusement, nous procure sinon cet équilibre, du moins cet optimisme 
que vous nous enviez tant. — C’est vrai, dis-je, je vous l’envie.. » 

Nous nous trouvions chez lui, dans un appartement du début du 
siècle, aux doubles fenêtres, donnant sur une rue calme, car la nuit 
s’avançait, et les Finlandais se couchent en général aussi tôt qu'ils se 
lèvent. La pièce où nous étions assis contenait des meubles massifs, de 
ces meubles indestructibles dont les fabriques de Saint-Pétersbourg 
détenaient le secret, et un grand piano. Du haut en bas d’un mur, des 
livres. Le rayon consacré aux auteurs français prouvait le goût de mon 
hôte. Ailleurs, des tableaux, de jeunes maîtres de Finlande, aussi bien que 
de chez nous. 

Ce fut une soirée comme j’en ai tant passé là-bas ; une soirée où j’en- 
tendis du Bach, du Chopin, du Ravel et, cela va sans dire, du Sibelius ; 
où l’on parla, avec une pertinence dont se soucient généralement peu les 
artistes, des problèmes intérieurs du moment. Connaissez-vous beaucoup 
de pianistes capables d’expliquer pourquoi l'excès des investissements 
finit par constituer, comme c’est le cas actuel en Finlande, un facteur 
d'inflation? De dire, qu’à son avis, mieux vaudrait renoncer à une aug- 
mentation générale des salaires, et compenser la hausse du coût de la vie 
par des allègements d’impôts, ou tous moyens semblables ? Car un esprit 
vraiment civique ne néglige aucun aperçu d’aucun problème. Avec l’in- 
térêt que l’on devine, je questionnais, poussais l’interrogatoire, écoutais 
mon interlocuteur. Souvent il se taisait. (Quand un Finnois reste muet, 
a dit quelqu’un, c’est alors qu’il parle sa véritable langue.) Tant de sujets 
éveillent chez ces gens qui ont trop souffert de douloureuses résonances ! 
Comment oublier la centaine de milliers de francs-or que chaque Fin- 
landais a dû verser en tribut à l’U.R.S.S. ? Les quelque quatre cent mille 
wagons pleins de marchandises livrés à Moscou au titre des « réparations » ? 
La famine des années de guerre? La reconstruction ? Comment se dissi- 
muler les incertitudes d’un avenir très prochain, alors que l’U.R.S.S. 
étend sur la Finlande une ombre redoutable? Mais, de cette menace 
constante, nul ne parle, du moins à un étranger. À quels commentaires 
ne se livrerait-il pas? Dans quelles difficultés ne risquerait-il point de 
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plonger un gouvernement qui, en dépit de quatre cent mille communistes, 
entend rester finlandais, exclusivement ? On comprend que, dans ces 
conditions, la conversation tourne souvent court. Aussi ne m’étonnai-je 
nullement quand mon musicien me demanda soudain, sans transition 
aucune : 

— Votre avion s’envole bien demain après-midi? Avez-vous arrêté 
votre programme pour les heures précédant votre départ ? 

— Oui, dis-je, jusqu’à deux heures environ. Rien ensuite. Avez- 
vous quelque chose à proposer ? 

— Non, fit-il d’un air déçu. 

Je me demandai pourquoi. 

… Le lendemain, j’accomplis encore un pèlerinage. Il y a treize ans, 
en effet, j'avais visité une installation qu’achevait Helsinki pour les Jeux 
olympiques de 1940. En guise d’avant-première, Suomi et Esti, Finlande 
et Esthonie disputaient, sur un terrain de football tout frais tondu, 
un match amical. Les Jeux de 1940 eurent le soit que l’on sait. Mais, avec 
l’obstination de leur race, les Finlandais, én 1951, préparaient ceux 
de 1952. 

Un jeune Français me pilota, un de ces garçons de vingt à vingt-cinq 
ans qui, parce qu’ils sont intellectuellement et moralement bien, consti- 
tuent aujourd’hui, à l'étranger, nos méïlleurs propagandistes. Élève de 
l’École des Langues orientales, il parlait finnois et gagnait sa vie à Hel- 
sinki dans les bureaux du Comité des Jeux. Grâce à lui, je sus ce qu’étaient 
ces maisons, et encore ces maisons — briques et agglomérés de genre 
suédois — que l’on construisait, à peine en dehors de la ville : la cité 
destinée à héberger les athlètes. Les jeux finis, de jeunes ménages y trou- 
veraient un logis. Je revis le stade, sa tour de près de quatre-vingts mètres, 
ses gradins. Je m’arrêtai surtout devant les piscines, creusées dans le roc, 
au milieu des pins. On me montra encore des terrains, des halls pour 
les matches de football ou de boxe; des stands pour les concours de 
tir; un merveilleux bassin pour l’aviron. Des organisateurs me confir- 
mèrent — encore qu’à mots couverts — ce que j'avais déjà entendu ail- 
leurs : ces Jeux marqueraient un nouveau départ, affirmeraient la pré- 
dominance de l’effort individuel sur les compétitions d’équipe. On me 
fit admirer l’affiche due à Pysymetsä : la statue de Paavo Nurmi en pleine 
foulée. On ne m’épargna aucun détail. On me mit au fait des prévisions 
établies pour le logement des cent vingt mille visiteurs attendus ; pour 
leur nourriture et celle des athlètes. J’appris ainsi que, pour ces derniers, 
cinq types de menus avaient été décidés : nordique, slave, anglo-saxon, 
latin et musulman. Quand, épuisé par tant de précisions, je m’en fus, 
je faisais toute confiance au président du Comité, M. von Frenckell, et à 
son secrétaire général, le général Martola qui, ancien élève de notre 
École de Guerre, ne fut pas seulement attaché militaire à Paris, mais 
reste un ami de la France. 

… Mon avion ne partait qu’à la tombée de la nuit. Que faire en atten- 
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dant ? À peine me le demandai-je. Par une ellipse dont je ne recherchai 
pas la source, je compris pourquoi mon ami de la veille avait semblé 
désappointé : voyons, c'était l’évidence : quiconque, aimant la Finlande 
comme je l’aime, se devait, avant de larguer les amarres, de faire halte 
en un haut-lieu auquel la Finlande ne cesse de penser. 

Quelques instants plus tard, je m’arrêtais à la porte d’un de ces parcs 
finlandais — l’arôme des feuillages s’y mêle au parfum des fleurs — 
qu’au bout de quelques pas il faut bien prendre pour ce qu’ils sont : 
des cimetières. Si je n’avais su où me diriger, il m’eût suffi de suivre 
la foule qui semblait obliquer vers une plage, en contre-bas, une plage 
d’où montaient des cris joyeux de baigneurs. Incessant, depuis une mort 
qui frappe au cœur la Finlande, le défilé de ceux qui, chaque jour, 
en une protestation muette, empruntent le chemin de cette nécropole! 
Un tertre, recouvert d’une herbe fleurie, y abrite d’innombrables morts 
de la guerre. Serpentant entre des haies basses, un sentier aboutit à une 
terrasse dallée, offerte à tous les vents du large. Terrasse sur laquelle il 
n’y a rien, qu’un petit enclos de gazon d’où s'échappe un magnifique 
buisson de roses, un tombeau sans aucun nom, mais devant lequel des 
Finlandais, par centaines de milliers, sont déjà venus se retremper, se 
recueillir comme je le fis, ce jour-là, moi-même : le tombeau du maréchal 
Mannerheim.. 

PAUL MOUSSET 
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(Souvenirs) 


par JACQUES POREL 


MAX JACOB 


’EST un poète, un grand poète! » C’est ainsi qu’il y a bien des années 
déjà (vers 1921), un petit homme chauve, à l’œil pétillant, mali- 
cieux, me présenta un gros garçon, plutôt laid, qui arrivait, 

ajouta-t-il, de Quimper. 

Le petit chauve était né dans cette ville et cela avait suffi pour que le 
gros Breton lui parût beau et poétique. La personnalité du soi-disant 
« poète » importe peu. 

Mais celui qui me l’avait présenté allait devenir mon ami. Lui, était 
un vrai poète. Il s’appelait Max Jacob. 

Cela se passait dans un rez-de-chaussée de l’avenue Bugeaud, où André 
Germain donnait un grand déjeuner par petites tables. Max avait amené 
son jeune et gros Breton. Il me demanda de m’asseoir avec eux et une 
poétesse finlandaise. Au fait, c'était peut-être un artiste peintre des îles 
de la Sonde. Pendant tout le repas, Max, pour rassurer le Breton et 
éblouir la dame, n’arrêta pas de faire des descriptions magnifiques 
de ces pays lointains où il n’avait, bien entendu, jamais mis les pieds. 

C’est la première image de lui vraiment nette qui se soit gravée dans 
ma mémoire. L'étrange petit homme, remuant, pétulant, clownesque. 
Sa calvitie, sa petite taille, le col de velours de son veston, ses yeux 
si rapprochés qu’on pensait qu’à tout instant ils allaient se confondre, 
ce nez comique, la rapidité et l’excès de ses paroles, les gestes pudiques 
de ses petites mains de prêtre devant ses lèvres minces, son léger zézaie- 
ment, ce monocle ôté, remis, qui apportait à cet œil sarçcastique un 
élément de farce supplémentaire, tout en lui retenait, amusait, intriguait, 
fascinait. 

Jeune, il ne l’était plus, mais combien vivant! J'étais charmé de 
voir enfin celui dont quelques amis m’avaient tant parlé. Je ne connais- 
sais, de lui, que plusieurs poèmes où les mots jouaient joliment entre 
eux. 

L’homme était simple, accessible. Qu’on lui portât intérêt le touchait 
vivement. Il vous écrivait qu’on pouvait le revoir. Pour peu qu’on lui 
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fût sympathique, il vous” témoignait, alors, la plus grande gentillesse et 
cherchait toutes les occasions de vous en donner la preuve. 

Il devenait enfin, pour vous, quelqu’un de différent et de charmant. 
Son numéro de cirque, vous continuiez à le lui voir faire, mais devant 
d’autres que vous. Vous étiez son ami. 

Sa vie était pauvre et digne. Elle le demeura toujours. Ses gouaches 
le faisaient vivre. Combien de fois l’ai-je entendu dire : 

— La poésie ne nourrit pas son homme. Heureusement nous avons 
nos petites gouaches! 

Elles étaient jolies, variées et on commençait à les lui acheter assez 
cher. Quand il en préparait une exposition, pour me faire plaisir, il me 
demandait de venir l’aider à accrocher les toiles. 

Il avait l’esprit du diable et du bon Dieu, l’esprit tout court, la manière 
de regarder, d’écouter, de penser la plus originale et la plus amusante. 
Personne plus que lui ne fut poète. « Poète, poète », j'entends encore sa 
voix, quand il me répétait ces deux syllabes où se résumait toute sa vie. 

Il me parlait, avec émotion, de sa jeunesse, de la rue Ravignan, d’Apol- 
linaire, de Picasso, de Salmon, de ceux avec qui il avait débuté. C’était 
là qu'il avait accumulé toutes les richesses d’un génie poétique, tour 
à tour cocasse et grave, dont son âge mûr vivait comme enveloppé. 

J'ignore quand lui vint la foi mais, lorsque je le connus, il était pro- 
fondément croyant. Sa terreur de l’enfer n’avait rien de littéraire. On la 
trouve à l’état pur dans les admirables poèmes de Visions Infernales. 

Il avait fini par considérer Paris — il ne savait pas résister aux tenta- 
tions — comme l’antichambre de l’enfer. Il le fuyait soudain et rega- 
gnait son petit paradis de Saint-Benoît-sur-Loire. Il était devenu l’âme 
et le gardien du village. Il vous écrivait de là d’admirables lettres pleines 
de sagesse et de paix. 

Un beau jour, il réapparaissait. On revoyait l’œil perçant et le col de 
velours. Il était le plus étonnant mélange de malice et de naïveté que 
j'aie jamais vu. Au moment où on allait renoncer à le jamais comprendre, 
on était vaincu par sa simplicité angélique et campagnarde. 

Il était impossible d’être moins moral et plus chrétien. Son don d’ob- 
servation, son œil narquois, son oreille écouteuse, il leur a donné libre 
cours dans ces petits chefs-d’œuvre du Cabinet noir, Lettres avec et sans 
Commentaires, qui-parurent dans la N.R.F. Il grouillait là-dedans toute 
une humanité de petits bourgeois qu’on n’avait jamais regardée, écoutée 
avec une aussi tendre avidité. Tout, de ces gens-là, avait été vu, entendu. 
Il n’oubliait rien. C’est effarant d’exactitude, irrésistible de drôlerie. Et 
toujours poétique cât Max était toujours poète. 

Les questions de métier, d’art poétique, d’école, amusaient Max, 
mais il n’y croyait guère. Il préférait aujourd’hui à hier, le moderne 
à l’ancien. Il faisait toujours confiance à l’homme. Ce qu’il ne pouvait 
supporter c'était que, par respect pour des gloires anciennes, on fit 
attendre le jeune poète qui apportait un nouveau message. 
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Il avait une façon de parler, de s’enthousiasmer qui était bien à lui. 
« C’est beau, c’est très beau, n’est-ce pas? » Des gens l’imitaient. Cela 
surprenait mais ravissait son humilité naturelle. 

Il s’amusait d’une foule de choses comme un enfant bien doué. Il 
braquait sur vous son regard noir et convergent, joignait ses deux mains 
devant sa bouche et lançait des propos excessifs. 

Une conversation avec Max pouvait, pendant les premiers instants, 
faire songer à un divertissement, une mascarade. Mais il devenait vite 
sérieux, et démasquait les idées auxquelles il tenait profondément. 

Il était très drôle lorsqu'il parlait des beaux objets anciens, des inté- 
rieurs somptueux, artistiques. Il faisait semblant de s’emballer et puis 
disait, pour finir : « C’est si joli de vivre dans du bois blanc! » 

Malheureusement il vivait aussi, parfois, avec Satan, Satan qu’il 
connaissait, qui le guettait, avec lequel il jouait une mystérieuse et tragique 
partie de cache-cache. Jusqu’à ce que, rempli de remords, il se réfugia 
à Saint-Benoît sous la protection des saints avec lesquels il entretenait 
un commerce régulier. 

Je restai des années sans le voir. Pendant l’occupation, je m’informai 
de lui ; je sus qu’il était toujours à Saint-Benoît. Pendant l’hiver 1942- 
1943, j’allai avec Jany Holt passer une quinzaine de jours à Châteauneuf- 
sur-Loire, à quelques kilomètres de Max. Je lui téléphonai et lui envoyai 
une petite voiture avec un cheval pour qu’il vint déjeuner avec nous. 

Je le vois encore, apparaissant dans la salle à manger de notre auberge. 
Nous étions seuls, tous les trois. Il n’avait pas changé. Pétulant, rose, 
avec cet air de vigueur que donne la campagne à ceux qui l’habitent. Il 
me regarda et, sans mot dire, se mit à pleurer. Oh! Ce n’était pas moi qui 
provoquais ces larmes, mais bien ce que ma vue soudaine lui rappelait 
de Paris, d’une vie antérieure. 

Quelle journée plaisante! Quelle affectueuse confiance! Que de sou- 
venirs évoqués! Il prenait sa situation de « toléré » avec une dignité 
parfaite. Rien ne semblait alors périlleux pour lui. Tout le monde 
l’aimait dans ce village, disait-il. 

Nous le ramenâmes à Saint-Benoît, dans le tonneau, par un froid noir. 
Jany le contemplait, convaincue, enchantée. Il nous fit visiter son loge- 
ment, nous offrit du vin de curé. Nous montra une grande composition 
picturale, extrêmement tourmentée que je trouvai funèbre. Nous lui 
dimes adieu. Je ne devais pas le revoir. 

Que se passa-t-i1? Un stupide, un horrible malentendu? La lâcheté 
de quelque voisin? Le rappel de son origine israélite? Toujours est-il 
que lui, qui n’avait jamais été inquiété, fut inscrit sur une liste, à peu 
près un an plus tard. On l’arrêta. Il fut emmené. Il eût été déporté mais 
un refroidissement grave le fit admettre à l’infirmerie du camp. Ce 
fut là qu’il mourut, seul. Ses derniers moments furent, paraît-il, dignes 
d’un saint. D’un saint, je le crois, d’un poète j’en suis sûr. 
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JEAN GIRAUDOUX 


J'avais été un lecteur enthousiaste de Jean Giraudoux avant la 
guerre de 1914. Provinciales, l’École des Indifférents ! 

Il écrivait avec la plume d’Ariel. J’aimais sa personnalité, timide 
mais précise, sa culture coquettement masquée. Au vrai, je ne le 
connaissais pas encore. 

En 1917, je demandai à mon ami Bréal, qui était ün de ses intimes, 
de l’amener à la maison. Ils vinrent donc déjeuner chez Réjane, rue 
de Berri. Vuillard était notre hôte aussi, ce jour-là. 

Jean était bien le normalien-voyageur que j’avais espéré. Il revenait 
d'Amérique, de Harvard où il avait étudié, avant guerre. Il venait d’y 
faire des conférences et il en rapportait Amica America. 

Il était poli, affable même. Il écoutait volontiers ce que l’autre disait, 
mais son œil s’échappait, allait rêver ailleurs. Je le jugeai aussitôt étrange 
et mystérieux. Sa voix était fragile comme toute sa personne, Si française, 
si fine. Je crois aussi que le rire, rare chez lui, était accompagné d’un 
rire intérieur, constant, celui-là. 

Je le revis, un peu plus tard, chez Misia Sert, au Meurice. Je dis chez 
Misia, car, lorsqu’elle habitait à l’hôtel Meurice, on avait l'impression 
d’être chez elle. C'était même curieux cette façon de transporter ses 
pénates comme les Bohémiens, leur roulotte. Cela devait être en 1917, 
époque où les Allemands envoyaient timidement des avions — des 
gothas — qui faisaient, çà et là, des dégâts sans grande gravité. Nous 
finissions de déjeuner lorsque mugit la sirène. 

— Si nous allions sur le toit, voir ce qui se passe. Ce serait amusant, 
dit aussitôt Misia. 

Nous montions gaiement l'escalier pour atteindre le poste d’obser- 
vation choisi par elle. En sens opposé, descendaient tristement des 
gens qui allaient se réfugier dans la cave de l’hôtel. Jean Giraudoux était 
devant moi. Il se retourna et me dit, à voix basse, en me montrant ce 
tableau : 

— Le Jugement dernier! 

Il était assez difficile de le voir avec régularité. Dès qu’il redoutait de 
s’ennuyer, son âme voyageuse l’entraînait au loin. Il se faisait confier 
une mission diplomatique et il allait au bout du monde. On l’attrapait 
quand et comme on pouvait. 

Je me souviens qu’en 1919, après la parution, dans la Nouvelle Revue 
Française, de la Nuit à Châteauroux, Marcel Proust, qui habitait, rue 
Laurent-Pichat, la même maison que moi, frappa les trois coups régle- 
mentaires, destinés à m’avertir que je pouvais monter le voir. Je le 
trouvai, couché bien entendu, le dernier numéro de la N. R.F. sur son 
lit. Cette lecture l’avait enchanté. Il m’en parla longuement. Il souriait 
et ce sourire découvrait ses grandes dents. Je ne crois pas qu’il connût 
encore Giraudoux, mais il dut demander à Paul Morand ou à Jacques 
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Rivière de le rencontrer car, à ma visite suivante, il me dit qu’il l’avait 
vu. Je pense qu’il n’avait pas dû ménager ses éloges. 

Lors du déjeuner chez ma mère, en 1917, Giraudoux, toujours secret, 
n’avait pas laissé deviner qu'il s’intéressait au théâtre. Il était, alors, 
l'écrivain surprenant dont le style aérien, insaisissable, était si étranger 
à la forme habituelle que tous les regards s’étaient portés vers lui. Cette 
écriture d’ange suscitait aussi des critiques sévères. Tous les gens n’ai- 
maient pas, en le lisant, être ainsi tenus à distance du sol, alors que 
Proust en avait été enivré. 

Mais Giraudoux et le théâtre! Comment Ariel allait-il s’arranger 
de ce que les spécialistes appellent les exigences de la scène ? La réponse 
était simple : il n’allait pas s’en arranger. Il n’irait pas vers le théâtre, 
c'était le théâtre qu’il attirerait à lui. Jeu dangereux pour tout autre 
que pour lui. 

D'abord, comment cela s’était-il passé? Avait-il reçu le coup de 
foudre ou s’était-il, peu à peu, préparé à cette carrière nouvelle? Je 
crois qu’il vit assez vite qu’au théâtre seulement ses personnages 
vivraient intensément leur vie symbolique, que, là et non ailleurs, il 
pourrait élargir sa vision poétique du monde. 

Aussi n’était-ce pas sans une grande curiosité, rapidement devenue 
joie, que j’assistai à ses débuts de dramaturge, à l’occasion de Siegfried. 
Les gens se regardaient surpris, heureux de cette découverte, et remer- 
ciaient Jouvet qui, dans la circonstance, avait joué un rôle plus impor- 
tant encore que ceux d’acteur et de metteur en scène. Il venait, en 
effet, de révéler à des auditoires blasés, un poète dramatique d’une 
espèce nouvelle. Grâce à eux deux la littérature et le théâtre allaient, de 
nouveau, se retrouver. 

Là aussi des résistances se manifestèrent. Quoi de plus naturel? Il 
ne s’agissait de rien moins que d’une formule inédite, d’un nouveau 
langage dramatique. 

Cette éloquence, toujours « ravissante », parfois précieuse, ces beautés 
qu’on eût dit divorcées de l’action même, agaçaient certains artistes 
plus directs, des critiques épris de tradition. 

Chaque fois que je rencontrais ce jeune maître, ne voulant considérer 
en moi que le fils de Réjane, il me posait doucement la même question : 
« Pourquoi, Jacques, n’écrivez-vous pas pour le théâtre ? » Je lui répon- 
dais toujours : « Parce que je m’en sens tout à fait incapable! » Et il 
répliquait : « Vous avez tort. Cela n’est pas aussi difficile que cela en a 
l'air. C’est un tour à attraper. » 

En 1937,.je me trouvais à New-York. J'entends retentir le téléphone. 
C'était lui. Il venait de débarquer, repartait le lendemain pour l’Amé- 
rique centrale en tournée d’inspection consulaire aux Antilles. Il me 
demandait de partager son unique soirée. 

J'allai le prendre à son hôtel. Je le trouvai dans sa chambre, parmi 
un léger désordre de valises qui entretenait en lui l'illusion de la jeu- 


Avril 1952. h 





Dvd ds à AT Arte 











98 REVUE DE PARIS 


nesse. Il était, comme toujours, charmant et sans âge. Je l’emmenai à 
un curieux spectacle, mi-cirque, mi-revue qui s’appelait Ywmbo. Cela 
le divertit, je crois, sans en être assuré, car il ne se confiait guère. Ce qui 
l’amusa, en revanche, fut qu’on me prit, toute la soirée, pour l’acteur de 
cinéma Franchot Tone. Des gens venaient vers moi, pour me faire signer 
leur programme. 

— Vous voyez ce qu’est la célébrité, me disait Giraudoux. Vous, on 
vous sollicite parce qu’on vous prend pour quelqu'un d’autre! Moi, 
on ne me demande rien! 

Ensuite, je l’emmenai souper chez Yack and Charhe. Je lui présentai 
des acteurs célèbres, de jolies actrices. Ces gens-là savaient, le regardaient 
avec admiration, comme peuvent le faire les Américains. Il semblait 
enchanté. 

Vint la guerre : un jour, j’allai le voir au Continental. 

Je le trouvai sans illusion sur la situation générale non plus que sur 
ses fonctions particulières. Il regardait tout ça d’un air désabusé. 

Ce fut là — en attendant dans une ancienne chambre pour voyageurs 
qu’il pût me recevoir — que j’entendis un colonel, chef de service, révéler 
à une journaliste américaine, un état d’esprit qui ne présageait rien de 
bon. La dame repartait pour les États-Unis. 

Le colonel, se tournant vers son secrétaire, lui dit : 

— À-t-on remis à madame les photos de Paris, la nuit, vous savez, 
celles où l’on ne voit rien? (Ça commençait bien!) 

Puis, à la journaliste : 

— Et surtout, madame, dites-leur bien, là-bas, que cette fois-ci ça 
n'est pas du tout comme en 1914. Aucun enthousiasme, aujourd’hui. 
Aucun enthousiasme ! 

Voilà le propos que cette malheureuse — qui avait l’air d’un mous- 
quetaire — devait répéter à son pays où rien n’est possible sans enthou- 
siasme. 

Je revis Jean Giraudoux pendant l’occupation. Lorsque le Père Brück- 
berger et Robert Bresson nous parlèrent du film les Anges du Péché, 
nous eûmes, tous, la même idée : le dialoguiste, il fallait que ce fût Girau- 
doux! Ils le lui proposèrent. Il accepta tout de suite. 

Un jour, il me demanda d’aller le voir, à l'Hôtel Beaujolais, au Palais- 
Royal. Oh! Giraudoux et ses hôtels! I1 me lut le prologue et le premier 
acte de Sodome et Gomorrhe. 

Je le trouvai changé, fatigué, presque sans voix. Il lui fut difficile 
d’aller jusqu’à la fin de premier acte. La pièce contenait de beaux pas- 
sages, mais révélait un certain déséquilibre dû, je crois, au médiocre 
état de sa santé. À cette époque, nous déjeunâmes plusieurs fois ensemble, 
au Petit Coin, rue Feydeau. Cette impression de fatigue, de distance 
où le tenait sa maladie, ne faisait que s’accuser. Son regard lointain de 
myope avait l’air de demander pardon. Il était gravement atteint. 

Un jour, il me parla avec toute l'émotion qu’il s’autorisait sur ce 
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sujet, de son fils dont il venait de recevoir — de Nouvelle-Calédonie, 
je crois — un message lui annonçant son embarquement sur un cargo des 
Forces libres. 

Une autre fois, il me dit, d’un de ses vieux amis, dont le succès 
n'avait pas résisté au temps : 

— Je sais qu’il a du talent. Et puis, je l’aime bien. Mais il a toujours 
confondu la vie littéraire avec la littérature. C’est cela qui lui a coûté 
cher. 

Je le vis encore deux fois. Ce fut d’abord l’année avant sa mort. Je 
conduisais, ce jour-là, une petite voiture. Il me vit, m’arrêta. Je lui 
proposai de le mener là où il voudrait. 

— Je regagne mon appartement aujourd’hui. Ce serait gentil si vous 
me faisiez faire mon déménagement, me dit-il. 

Nous allâmes à l’hôtel de Castille, rue Cambon, chercher les chères 
valises. Je l’emmenai ensuite quai d'Orsay. Son grand appartement 
semblait vide. En quelques gestes, il s’empara de ce désert, sema ses 
valises un peu partout, comme une graine, m’emmena dans sa chambre. 
En traversant une autre pièce, j’aperçus, traînant sur un meuble, une 
vieille photo : Giraudoux en pioupiou, avec pompon! J’eus le tort de 
ne pas la lui demander. 

Tous les objets qui lui appartenaient, il passait, parmi eux, avec 
indifférence. Il n’était pas du tout propriétaire. 

Il me donna deux exemplaires de Yudith, son seul échec, sa pièce 
préférée : 

— Il faut que Jany reprenne ce rôle-là. Elle y sera admirable, ajouta-t-il. 

Je le quittai. 

Je le revis — hélas! — au même endroit, le 1er février 1944. Étendu 
sur ce lit, rigide, entouré de quelques amis silencieux, consternés. 

L'homme sans âge avait encore rajeuni. On eût dit un étudiant qui 
ressemblait à Jean Giraudoux. 

Et, sur ce visage attentif, pour toujours fermé à la vie, persistait cet 
air d’étrangeté, de mystère, cet air ailé enfin que je lui avais toujours vu. 


LE BŒUF SUR LE TOIT 
us 


Le Bœuf sur le toit était né rue Duphot. Il s’appelait alors. le Bar Gaya. 
On y entendait Jean Wiener, l’excellent pianiste. Il était déjà dirigé par 
ce bon géant de Moysès qui l’installa ensuite, rue Boissy-d’Anglas où 
tous les Parisiens de cette époque l’ont connu. Dans ce nouveau local 
Clément Doucet, musicien complet, vint retrouver Wiener. Ils entamèrent 
un dialogue à deux pianos qui dura des années pour notre plus grand 
plaisir. Moysès, que le « tout Paris » connut, apprécia, vient de mourir, 
jeune, ce qui a attristé ses nombreux obligés. Il me confiait, un jour, que 
lorsque le corps de Rimbaud avait été ramené de Marseille à Charleville, 
d’où Moysès était, lui aussi, originaire, sa mère l’avait veillé en compa- 
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gnie de la mère du poète. Moysès était un garçon d’une grande bonté 
qui n’en finissait pas de témoigner aux autres sa reconnaissance pour une 
réussite qu’il ne devait qu’à ses intelligentes initiatives. On ne saura jamais 
combien cet homme délicat secourut d’artistes dans la gêne. C’est lui qui, 
pendant des années, fit régner au vieux Bœuf une atmosphère heureuse. 
D’autres spécialistes essayèrent d’égaler Moysès dans ce métier délicat. 
Aucun n’y réussit. 

Doucet adorait la lecture. Il avait fini par lire en jouant du piano. Il 
m'est arrivé — pour le remercier de ce que lui devaient mes oreilles — 
de prêter des livres à ses yeux. Il lisait une pensée, j’en écoutais une autre. 
Mais le pianiste était vorace. Je m’en remis à Alexandre Dumas du soin 
de le contenter. Doucet fut satisfait. Je l’avais quitté, en juillet, au début 
des Trois Mousquetaires. Je le retrouvai, fin août, achevant le Vicomte 
de Bragelonne. 11 avait franchi les chaleurs, énorme et muet, à son piano, 
en tête-à-tête avec Dumas père. 

Nous étions là, contents. Nous n’avions rien inventé. Mais nous espé- 
rions toujours quelque chose. Le temps, discret comme Moysès, passait. 
Le gros Doucet, le regard perdu, jouait toutes les musiques. Et nous 
n’entendions pas le bruit de sable des années. 

En ai-je vu de ces couples se lever, s’enlacer, accorder leurs pas à 
nos chères rengaines, commencer à s’aimer! Ombres inséparables qui, 
grandies dans le souvenir, donnent aux lieux de plaisir, leur mélan- 
colie, leur beauté. Aussi ne peut-on, plus tard, évoquer, sans douceur, 
ces airs qui ont notre âge, musiques sentimentales, nostalgiques et — 
pour tout dire — légères, comme nous l’avons été. 

C’est là, plutôt qu’ailleurs, que je me plais à réunir les images de 
wrois garçons — ils étaient jeunes, ils sont morts jeunes, je dis garçons — 
que ma mémoire sépare difficilement. Ils n’étaient pas pareils mais leurs 
destins le furent. Tous trois victimes de leurs tempéraments, de leur 
élan, de leur époque. A tous trois un avenir brillant semblait promis. 
Encore eût-il fallu être un peu différents ou vivre en d’autres temps! 
Ce fut une malchance, une sorte d’injustice, les trois méritaient mieux 
que leur brève, que leur douloureuse aventure. 

Combien de fois n’ai-je pas vu la porte de la rue Boissy-d’Anglas 
s’ouvrir devant l’un d’eux! Chaque fois avec un plaisir aussi franc que 
mon regret d’aujourd’hui, lorsque je les évoque. Aucune porte ne s’ou- 
vrira donc plus pour les laisser passer! Mais derrière elle, j'entends encore 
leurs voix, j’aperçois leurs visages. 

Si je les tutoyais tous les trois, seul le dernier fut mon intime ami. 
Quand je l’associe aux deux autres, c’est que je les trouve si bien faits 
pour s’entendre. Ils étaient liés entre eux par des dons semblables et, 
surtout, par ce mépris de la vie, par cette attitude romantique qui fut 
celle de certains êtres doués et téméraires de l’après-guerre n° 1. 

Chez les trois, rien de petit, rien de mesquin. Une égale générosité, 
un égal goût du risque. Une élégance morale qui ne se démentit jamais. 
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On eût dit que le même mal du siècle les avait atteints, tous trois. Tous 
trois, intelligents ; tous trois, intéressants. Tous trois, bons ét sensibles, 
et tous trois, un peu fous. Ce n’étaient pas des anges, bien sûr, mais 
pour leurs imprudences, pour leurs erreurs même, ce sont eux qui ont 
payé. Ils avaient, tous les trois, si je puis dire, le cœur placé un peu plus 
haut qu’on ne l’a d’habitude. Leurs visages sont, pour moi, le visage 
même de l’époque. A elle ils sont si étroitement mêlés que j'allais oublier 
de dire leurs noms : Jacques de Maleissye, René Crevel et mon cher 
Jacques Rigaut. 

Avec Jacques de Maleissye j'avais été en classe, à Janson de Sailly. 
Il avait, déjà, cette allure de guerrier intempestif qui ne fit que s’ac- 
centuer avec le temps. J’étais resté des années sans le voir. Je le retrouvai, 
par hasard, après la guerre de Quatorze. 

Très grand, d’une élégance hardie, personnelle, il était aussi d’une 
nervosité maladive qui le faisait buter sur le début de la phrase et, parfois, 
bégayer. On s’y faisait. Son autorité, son ton de commandement aussitôt 
s’imposaient. On s’inclinait avec plaisir devant son charme singulier, 
mais lui, sans attendre, vous faisait une gentillesse à laquelle nul autre 
n’eût pensé. La rapidité de son débit ne laissait pas d’être inquiétante 
et l’on ne tardait pas à penser qu'aucun métier, aucune occupation 
régulière ne calmeraient jamais un tel ouragan. 

De très vieille souche — ne le disait-on pas descendant d’un neveu de 
Jeanne d’Arc? — tenu par des besoins d’argent qui allaient s’aggravant, 
seule une aventure exceptionnelle, voire dangereuse eût pu l’assagir, 
labsorber. 

Il était incapable de gagner de l’argent et trop bien doué pour dépenser. 
Pour oublier ses ennuis financiers, il accomplit mille gestes extravagants. 

Il s’agitait beaucoup, déménageait sans cesse, se risquait, s’engageait, 
tournait en rond pour s’étourdir et ne pas se voir vivre dans la médio- 
crité. Il alla jusqu’à chercher dans les poisons une agitation supplémen- 
taire ou — qui sait? — un répit. Malgré tout ce désordre, il sut mettre 
dans sa vie une réelle poésie. Quelques poèmes, parus dans la N.R.F. 
vers 1920, témoignaient même de dons évidents que son destin compromis 
ne lui permettait plus de réaliser. Ce fut lui qui, d’Afrique et sur le point 
de s’enfoncer dans l’intérieur, envoya, un jour, à son père, le télégramme 
suivant : Wais demain désert avec cing francs. Priez pour moi. Notre 
Lavarède avait fini par vivre dans un petit hôtel de la place de la Made- 
leine, dans la plus parfaite bohème. 

Sa mort fut surprenante comme sa vie. Car il mourut deux fois. On 
veillait son corps, suivant la coutume, lorsqu'on le vit bouger, revivre 
enfin. Il n’était pas mort. 

Cependant sa compagne, malade elle aussi, ne tarda pas à s’éteindre. 
Déçu par ce retour inutile, quelques semaines plus tard, Jacques renonça 
à la vie, cette fois-là pour de bon. 
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Je le vois très bien, revenu un instant parmi nous, jetant un dernier 
regard, murmurant : « Oh! Et puis zut! » et tirant pour toujours, le 
rideau. Il avait trente-cinq ans. 


* 
* + 


René Crevel, lui, avait du talent, beaucoup de talent même. Mais 
aucune santé. Il avait fait partie du groupe surréaliste, tour à tour brouillé 
puis réconcilié avec lui. 

Contrairement aux deux autres, il fut un écrivain de profession. Sans 
doute, moins doué pour la vie, fut-il aussi plus doué qu’eux, pour cela. 

René eût-il vécu, qu’il fût devenu un écrivain important. Sa carrière, 
je crois, eût été brillante. Il avait, à peu près, trouvé sa forme d’expres- 
sion. Elle n’eût fait que s’affirmer avec le temps. Il pourrait donc sembler, 
au départ, moins perdu que les deux autres. 

Mais René n’était pas assez fort pour être à la fois le héros et l’auteur de 
ses ouvrages. Or, ses livres, il les vivait. Sa santé ne le lui permit pas long- 
temps. Il fut donc, lui aussi, la victime de cette époque meurtrière, de 
cette vie d’alors qui brûlait les êtres comme des sarments. 

Au physique, il était, si je puis dire, en avance sur son temps. Il res- 
semblait à certains jeunes gens du Saint-Germain-des-Prés d’aujourd’hui. 
Ou plutôt ce sont eux qui peuvent évoquer leur jeune devancier. On 
limagine très bien dans une cave existentialiste. Il avait, sans aucune 
intention, adopté le genre débraillé, le cheveu en désordre, la chemise 
à carreaux, et supprimé souvent la cravate. Il innovait. Tel qu’il était, il 
fut charmant, tendre, courageux, indépendant. Ses amis l’adoraient. Ils 
comprirent vite qu’on ne pourrait plus parler de lui au présent bien 
longtemps. Quand il lui devint impossible de vivre à Paris, il habita suc- 
cessivement à Hyères et dans la banlieue de Marseille, chez des amis 
bienfaisants qui firent tout pour le protéger. Lui-même sésavait condamné. 

Nous fûmes le voir, une fois, à Grimaud dans la montagne au-dessus 
de Sainte-Maxime. Il ne se faisait aucun illusion sur ce qui l’attendait. 
Il parlait de lui-même, au passé, comme de quelqu’un d’autre. On détour- 
nait les yeux pour ne plus voir sa jeunesse, impuissante à le sauver. 
Il dut mourir en souriant vainement. 


“ 
* * 


En Jacques Rigaut j'avais un de mes meilleurs amis. J’ai rarement 
rencontré garçon plus délicat, plus désintéressé, plus éperdument 
dévoué à ceux qu’il aimait. Plus charmant aussi et plus prompt. Que 
de bons moments j'ai passés avec lui! 

Il arrivait quand on ne l’attendait pas. « Ah! Le voilà! C’est Jacques. 
Quelle chance! » disait-on. 

Son rythme était rapide, sa parole précipitée. Nous nous en moquions 
souvent, gentiment, en lui faisant répéter une phrase qui, glissant trop 
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vite, n’avait pas été entendue. Il avait, en la redisant lentement, le plus 
charmant sourire pour se moquer de lui-même. « Alors, tu as compris, 
cette fois, mon Coco? » Et il la redisait très vite comme un pianiste fait 
son trait à l’allure normale. Cette vitesse, il la mettait dans tout, à vous 
rendre service, à disparaître s’il sentait qu’on voulait être seul, à acheter 
un bouquet de violettes pour une amie qu’il venait de rencontrer. Payant 
toujours mais si vite qu’on ne le voyait jamais faire. Il était la proie de 
la vitesse. | 

Son visage était beau. Un Romain de médaille. Il riait de tout. Mais, 
un jour, son rire prit une résonance tragique : il ne pouvait plus se sup- 
porter dans le rôle que, depuis trop longtemps, il s’efforçait de jouer. 
Il traversa alors une crise qu’il dissimula d’abord de son mieux. 

Puis il se jeta dans les drogues comme on se jette à l’eau. Il n’en sortit 
que pour mourir. Ce faible était un courageux. Ce drogué, la pureté 
même. 

Souriant, il avait l’âme la plus triste du monde. Dommage que quel- 
qu’un n’ait pas su la soigner. Elle en valait la peine. 

Il essayait de s’arranger avec la vie et n’y parvenait pas. À tous ces 
innocents mais dangereux manèges il cessa très tôt d’être un jeune 
homme. Le regard s’assombrit. Le visage se creusa. Jacques ne trouvait 
toujours pas une porte de sortie, ou un accès sur la maturité. 

Quelle solitude, grands dieux, fut la sienne! 

On l’aimait beaucoup, mais il demeurait un passant. 

Il fallut bientôt le soigner. Alors commença le cycle des cliniques. 
On recevait un petit signe affectueux d’un endroit nouveau, inquiétant. 
Il fut à Saint-Mandé, puis à La Malmaison et dans une maison d’Auteuil, 
triste comme un caveau. Enfin, à /a Vallée-aux-Loups, la demeure de 
Chateaubriand. Il n’arrivait pas à prendre son aventure au sérieux. 
Ce fut ainsi qu’elle devint tragique. 

Je l’imaginais, de loin, étendu sur son lit, la tête vers le mur et regardant 
la mort. Qu’on ne me dise surtout pas que ces êtres-là sont condamnés 
d’avance et qu’ils sont heureux de leur mal. C’est faux. Il suffirait de 
peu de choses pour les guérir, pour les sauver. Mais ce rien n’arrive 
jamais. À /a Vallée-aux-Loups, une fois de plus, j’allai le voir. Encouragé 
par la gaieté de sa chambre, la majesté des arbres entrevus par les fenêtres, 
je tâchai de lui prouver qu’il fallait être sérieux, que Jacques Rigaut 
n’avait plus le droit de se moquer de Jacques Rigaut. 

— Oui, mon Coco, tu as raison. Je vais mieux d’ailleurs. Je ne suis 
pas malheureux, tu sais! 

Une semaine plus tard, il surgit chez nous, en fin dé journée. Il était 
gai, avait l’air bien portant. Il avait dû boire un peu. Notre joie de nous 
retrouver faisait fond de tableau. 

Nous l’emmenâmes, je me souviens, entendre une pièce de Savoir 
au théâtre de la Potinière. Il riait trop fort et se mit même à faire des 
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+ 
commentaires à haute voix, pendant les actes. Tour à tour, nous tentions 
de le calmer, doucement, car il avait un peu perdu la tête. 

Ensuite, ayant faim, nous fûmes souper au Grand Écart. Il était 
redevenu presque normal, mais Paris, où il ne s’était pas trouvé depuis 
quelque temps, lui avait fait l’effet d’un alcool violent. 

Il ne voulait pas rentrer. Malgré notre insistance — nous voulions le 
reconduire à /a Vallée-aux-Loups — il nous affirma avoir un rendez-vous 
important avec des amis à Montparnasse. Il nous obligea à le laisser, 
place de l’Étoile. Il prit un taxi, fit un geste de la main. Nous ne devions 
plus le revoir, vivant. 

Le lendemain, à midi, on nous téléphonait, de /a Vailée-aux-Loups, 
qu’il venait de se tuer. 

Dès que j’arrivai là-bas, on me fit monter dans sa chambre. Je deman- 
dai à rester seul avec lui. Sur sa table, un télégramme d'Amérique était 
posé en évidence. Je remarquai, sur la cheminée, une paire de gros gants 
que j'y avais oubliée à ma dernière visite. Deux gants, deux mains cou- 
pées qui semblaient faire un geste, comme pour le retenir. Il était très 
beau sur son lit. Calme et simple. Sur son visage, l'expression de celui 
qui a, enfin, atteint l’étape ou qui a trouvé la solution au problème. Il 
avait l’air de me dire : 

— Pardonne-moi, mon Coco, mais c’était si fatigant de vivre! 

Souvent je pense à lui. Il m’arrive même de le voir, la nuit, quelque 
part dans l’air. Et qui me fait des signes, de grands signes d’amitié. 





JACQUES POREL 
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CORRESPONDANCE DE PASTEUR 


réunie et annotée par Pasteur Vausery-Ravor (Flammarion) 








quel soin! après quelles recherches ! 

— toutes les pièces de la correspon- 
dance du Maître qui ont pu être retrouvées, 
depuis le temps où celui-ci n'était qu’un 
petit élève du collège de Besançon jusqu'aux 
Jours de gloire de l’Institut Pasteur, Ainsi 
se déroule devant le lecteur une véritable 
épopée. A travers les lettres à son père, à 
ses maitres, à ses amis, puis à sa femme, à 
ses enfants, à ses élèves, on voit le génie 
prodigieux du savant se développer, 
s'étendre, conquérir ; on assiste à la genèse 
des idées qui allaient bouleverser la bio- 
logie, la médecine, la vie sociale. On admire 
le caractère de l’homme, si loyal en même 


I E petit-fils de Pasteur a réuni ici — avec 


temps que si ferme dans la poursuite de ses 
desseins. Comment, en outre, ne pas ètre 
frâäppé de l’âpreté avec laquelle Pasteur 
harcelait les pouvoirs publics pour obtenir 
de l'argent, une chaire, un laboratoire ? 
Car tout cela — qu'on lui disputait ave 
quelle ladrerie! — c'était le moyen de 
continuer ses recherches, et, de celles-ci, 
il fallut, comme d’habitude, qu’elles eussent 
été consacrées par l'univers entier pour que 
les dispensateurs de crédits en comprissent 
l'importance. 

Nul document ne vaut ces quatre volumes 
de lettres pour comprendre l'œuvre de 
Pasteur. 

P.R. 


‘Suite de la chronique bibliographique page 133. 











L'APPEL D'OUESSANT 
par HENRI QUEFFÉLEC 


A grande nuit noire et le phare qu’elle abritait s’éteignaient sur une 
aube pluvieuse. Un brouillard enfermait Vlile dans sa cloche 
pesante. L’horizen se réduisait à des lames et à des rocs. 

M. Hamon dit sa messe et partit pour Penn-arland. 

Accroupie derrière un muretin, Françoise guettait la marche du prêtre. 
Lorsqu'il fut entré chez qui elle voulait, doucement elle se dirigea vers 
la maison avec l’espoir de surprendre des éclats de voix, mais Jean 
Scouarnec jaillit de la porte. Tiens donc, on ne voulait pas de lui à l’in- 
térieur! Blotti sous la fenêtre, il resta pour espionner. Elle regagna son 
logis. 

Tout alla bien pour les fougueuses remontrances du recteur, ses bœufs, 
ses hongres, et la menace d’imposer aux vieux garçons un chapeau par- 
ticulier, seulement il crut pouvoir dire un mot des pommes de terre, dont 
il qualifia la culture de « caprice ». Le visage de Miserere se ferme, ses 
épaules se voûtent. Il considère le sol. Aux phrases sacerdotales il ne 
prêtait plus qu’une attention dénigrante. 

Épouser Françoise Méar ? Il éclata d’un gros rire. Au sortir d’une mau- 
vaise nuit, il avait été près de se croire égoïste et païen ; mais tout deve- 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Ce roman se situe au XVIII® siècle, 
D'’ordre de son évêque, M. Hamon, recteur de l’île d'Ouessant, interdit à ses ouailles, 
sous peine d’excommunication, « tout vol et déprédation de choses jetées par 
naufrage tant dans la mer que sur le rivage ». L’fle d'Ouessant malheureusement 
a toujours été pauvre et les naufrages représentaient un supplément de ressources 
que certains habitants ne dédaignaïent pas. L’interdit rappelé par M. Hamon choqua 
quelques-uns d’entre eux, mais surtout Laurent Brenterch dit Miserere, pêcheur hardi 
et ancien combattant d’ Amérique. Ce Miserere est guetté par une veuve, Françoise 
Méar, qui tant pour son plaisir que par nécessité (elle est très misérable et doit 
nourrir trois enfants) souhaiterait devenir sa femme. Françoise a même osé demander 
au recteur Hamon de conseiller à Miserere ce mariage. 
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nait clair. Lui imposer une femme et démolir ses pommes de terre! 
Mais c’était l’entreprise d’une bande! Une victime, on voulait faire de 
lui une victime. 

De but en blanc il cria. M. le recteur était trop dur avec sa paroisse! 
trop dur avec les anciens matelots! Que dirait le monseigneur des pommes 
de terre, hein, si on lui rapportait que ses prêtres daubaient sur la nou- 
velle culture? Comme si les gens d’Ouessant mangeaient trop bien! 
Ah! pour les jeter dans l’embarras, M. le recteur connaissait à fond l’art 
des paroles, mais, pour leur trouver des ressources, il n’avait pas plus 
d’éloquence qu’un poisson mort! Il serra les poings, se ramassa sur lui- 
même et, penchant le front comme un taureau, lança : 

— Vous interdisez les épaves et vous voulez qu’on se marie? Y a pas 
de raison! Les chrétiens n’ont pas été mis sur la terre pour manger des 
cailloux et boire de l’eau salée! 

M. Hamon respirait fort. Le hâle de sa figure avait viré au brun vif, 
avec des taches rouges, et des cernes bleuâtres apparaissaient sous les 
yeux. 

— Tu racontes des bêtises. 


M. Hamon s’attendait à un brave éclat de rire, à un sourire contrit.. 
Miserere secouait la tête, ses yeux restaient chaggés. 

— C’est pas bien! grommela-t-il avec violence. C’est pas bien. 

Une bonne femme, mariée son bout de temps, et qui ne pouvait pas 
rester tranquille, M. Hamon écoutait ça? Et il n’écoutait pas un 
homme auquel du Chaffault avait frappé sur l'épaule? Il se leva et, en 
un clin d’œil, eut décroché dans l’âtre un grand couteau luisant. La 
main gauche, il se couperait la main gauche, et séance tenante, si 
M. Hamon lui donnait tort : dans la question des épaves, est-ce que 
toute l’île ne pensait pas de même? en reprenant son recteur, n’avait-il 
pas montré plus de courage que les autres ? 

— Je ne veux pas te répondre. Tu te conduis comme un païen et 
comme un sauvage. Remets ton couteau où tu l'as pris. 

— Vous avez peur, hein que c’est ça? 

— Peur que tu te coupes la main. 

— Peur que je sois un sauvage d'Amérique, oui. 

— Vraiment ? 

Beaucoup d’Ouessantins, expliqua-t-il, pensaient peut-être comme 
Miserere sur la question des épaves, mais effronterie et courage ne se 
confondaient pas. Dans l’esprit du recteur, Miserere agissait en orgueil- 
leux et en imbécile. 

L’ilien, dérouté, se réfugia dans le silence. 

— Je vois que tu joues à l’innocent, conclut le prêtre d’un air froid, 
qui n’exprimait pas son sentiment profond. 

Miserere ne détachait pas les yeux de la terre battue. 
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* 
+ + 


M. le recteur n’était pas fier de lui. Zracundia iracundiae. Bienheureux 
les doux. Comment posséderait-il cette terre, dure entre toutes ? 

Il courba les épaules et tira son bréviaire, qu’il lut en marchant. Fran- 
çoise le rafttrapa ; il ne voulut pas se perdre en discours ni en lamenta- 
tions. D’un échec sort souvent la joie. Bénissons le bon Dieu et gardons 
confiance. Une bénédiction rapide, il tournait les talons. Une impotente, 
à Feunten Velen, attendait sa visite. 

Françoise s’agenouilla sur l’herbe pour prier plus facilement. Elle ne 
fit que mesurer sa défaite et, sans plus attendre, voulut sa revanche. 

Au bout de Loc Gweltas, plus loin qu’'Ar Gouzoul, habitaient dans 
la même ferme deux de ses cousines, les sœurs Toullec, veuves de frères 
jumeaux, qui se partageaient le soin de dix enfants. On les susnommait 
les sœurs Tempête, et cela évoquait beaucoup de choses. Éducation 
giflante, humeur nerveuse, voix de commandement, proximité du Créach. 
Elles manœuvraient comme des hommes le bateau familial et n’avaient 
pas craint une fois, dans la baie du Stiff, de jeter à l’eau un garnement 
pignouseur pour lui apprendre à vivre. 

— Dans la mer, les veuves qui remuent trop ; dans la mer avec une 
pierre au cou! lançait Jean Scouarnec. 

Il avait rejoint Miserere à l’intérieur et lui frappait le crâne avec une 
vigueur fraternelle. 

— Pas ça, tout de même! dit l’autre, qui ne se déridait point. 

Il tenait en main le bout de congre séché que Françoise avait apporté 
et il ne le voyait pas. Avec un froncement dédaigneux des narines, 
il plongea les yeux dans ceux de son ami et il sortit lentement. 

Les murs des sœurs Toullec arrêtaient le vent, non le fracas, qui, féroce, 
assaillait l’île, sur ce bord, de plein fouet. C'était ainsi depuis des 
siècles et des siècles. 

Les trois femmes demeurent un temps sans rien dire, pour laisser 
aux morts le temps de descendre en elles. Autour des images pieuses 
qui presque toutes viennent de bris fameux s’agglutine la vie de la pièce. 
Dieu et l’île pénètrent ensemble... Marthe et Jeanne espèrent quelque 
nouvelle heureuse de pain ou d’étoffe. 

— Toi, Marthe, tu as eu trente-neuf ans à la Saint-Michel. Toi, 
Jeanne, trente-sept à la Sainte-Barbe. C’est ça? 

— Oui! lancèrent-elles. 

— Et pour moi, quel âge vous dites ? 

— Tu viens de commencer ta trente-deuxième année, tout le monde 
sait ça, riposta Marthe sur un ton impatient. 

— Juste. de nous trois, si quelqu’une devait se remarier, vous trouve- 
riez pas drôle si c’était la plus jeune ? 

Marthe et Jeanne se regardèrent l’une l’autre et, dans le cheminée, le 
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murmure d’une bourrasque sembla montrer leur désapprobation. Une 
bourrasque est une bourrasque, une hostie rouge une hostie rouge. 

Marthe prit la parole : 

— Ça nous étonnerait pas ?.… Ça nous étonnerait tout de même! Une 
vieille femme ne court plus le mariage. 

— Faut être ici pour se faire traiter de vieille à trente et un ans, 
protesta Françoise. 


Miserere a pénétré dans la maison de Françoise. Les enfants le 
regardent. Assis dans un coin par rang d’âge et de taille, ils se donnent 
naïvement la main et, la peur plein les yeux, claquent des dents avec 
ensemble. Ils ont les pieds et les jambes presqu’aussi noirs que les mou- 
tons de l’île. Pauvres petits. Ils portent des haillons et leurs nez coulent. 
L’homme, gast non, ne s’attendait pas à ce tableau ; encore moins pré- 
voyait-il que son cœur allait se fondre. Le jeu est terminé. Il avance, 
il s’agenouille ; sa grosse tête brune, bloc de poils et de bonté, à la hauteur 
des frêles visages, il sourit. Ses fauberts s’écartent. Entre moustache 
et barbiche filtre un rayon de soleil. « C’est toi qui est venue hier soir ? » 
demande-t-il à Joséphine. Silence. Il répète. Cinq fois de suite. Il frotte 
le pied droit d’Étienne et sa réflexion lourde cherche le moyen, pour 
un ancien matelot, d’apprivoiser des enfants chétifs. 


— Vous aimez vos filles. Vous souhaitez qu’elles grandissent en solides 
et vaillantes. Des comme nous, qui n’ont jamais calé la voile. Et, quand 
elles devraient tomber veuves de bonne heure, par guerre, noyade, épi- 
démie et obligées de trimer sang et eau de la Circoncision à la Saint-Syl- 
vestre, vous aimez mieux mille fois qu’elles se marient et mettent des 
enfants au monde. Et vous avez bien raison puisque je ne pense pas 
autrement. 

» Mais voilà, comment s’établiront-elles, et ma Joséphine la même 
chose, si les hommes s’amusent à rester garçons et à fuir sur le continent ? 
Les pommes de terre de Miserere, cautèle et frime. Il a planté ça pour 
poser à l’homme savant et au bon îlien : moi qui habite dans son quartier, 
je vous déclare solennellement qu’il a une idée derrière la tête. Rassem- 
bler ses affaires et chercher fortune ailleurs. Il paraît qu’ailleurs les 
femmes sont plus belles! Les autres iront à sa suite. Et les femmes 
d’Ouessant n’auront plus qu’à se marier avec les rochers. 

« Sommes-nous des femmes, oui ou non? Avons-nous donné conten- 
tement à nos hommes, oui ou non? Qui frapperait nos petits, saurions- 
nous lui déchirer la figure, oui ou non? Alors, je dis, moi, Françoise 
Méar.. » 


Miserere siffle de toutes ses forces. Les airs qu’il a entendus ou chantés 
lui-même, de Brest à Cherbourg, de Cherbourg à Nantes, de Nantes à 
La Rochelle. Et de Saint-Domingue à la Louisiane en passant par Terre- 
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Neuve. Bouges, vergues, visages, plaines marines ensoleillées. Un 
requin dans les eaux vertes. Un sabord qui s’ouvre. Un canon qui sort 
la gueule. 

Hardi! Oh! Jean la Mitraille, 

Rev'nu hier de la bataille. 
et aussi : 

Taillefer et Saint-Julien, 

Notre départ est certain ! 


a 
* * 


L’étal du flux enserre les falaises. Les courants se sont tus. La houle 
occidentale, rouleau par rouleau, continue à s’écraser contre les roches, 
mais le large et trépidant Fromveur est rentré en lui-même et il repose 
dans sa plénitude. 

Abolies les touffes de brume, un ciel gris, un ciel de déréliction, paît 
le monde et donne la couleur exacte du temps. Noël et son signe fameux 
arrivent dans quelques jours, mais on ne peut croire que sur cette île 
revienne un azur. 

La veuve Méar court daris le sentier de falaise. Parmi ce triste et ce 
morne, elle exulte. Solide Miserere avec tes fauberts piqués dans le 
visage, à nous deux maintenant !… 

Dieu seul connaît le pouvoir d’une femme et d’une mère et les tenta- 
cules de leurs ruses. J’ai saisi les sœurs Tempête, je saisirai Miserere, 
je les saisirai tous. 

Les sœurs Tempête vont se précipiter chez Phrasie et Augustine, qui 
fileront chez Léontine. Et Léontine filera chez Marguerite du bourg, qui 
filera chez Louise et Marie-Jeanne. Et Louise et Marie-Jeanne... Avant 
que soit couchée la dernière femme, pliée la dernière coiffe à la marque 
rouge, de Pern à Penn-arland tout Ouessant discutera le complot. Le 
complot qui existe seulement dans la tête de Françoise Méar. Arthur 
Poullaouec le pilote, Jacob Fourn le pêcheur, quels reproches ne vont- 
ils pas entendre de leurs sœurs et de leurs mères! Les phrases tombent 
dans les rouleaux du Créach. « Les hommes, ça ment comme ça respire! 
C’est donc pour ça que vous sortiez tant! Piloter une frégate, pêcher des 
sardines? Oui donc, creuser un trou dans le continent pour vous 
enterrer l’année prochaine! « C’est bon, Ouessant, quand on tète sa 
mère. » Voilà ce que vous disiez, vilains déserteurs! » 

Elle rit tout haut. Un point de côté l’arrête. Une lame s'écrase contre 
la falaise, se faufile dans des grottes et la terre frémit.. 

Un rouleau de plus de cent veuves et acharnées. Quelle vague 
fameuse! Attention. Miserere tombe dans le lot de Françoise Méar, 
qui se présente devant lui en bonne amie secourable. Les femmes sont 
folles. Elles racontent que tu veux partir. Elles mentent, mais que faire 
contre un régiment pareil? Elles sont capables de venir arracher tes 
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pommes de terre. Prends garde, je serais trop malheureuse qu’il t’arrivât 
du déplaisir. A toi et à la jolie maison que tu habites. 

Françoise évite le hameau de Cadoran et pique sur Toul Aoroz où 
il lui arriva de découvrir une épave. Aujourd’hui, rien. Les enfants 
d’ici et de là seront passés avant elle. La baie du Stiff ressemble à une 
veuve digne et humble, une vraie Françoise. 


Au loin, sur le piquant de la pointe, voici la maison privilégiée. Joseph 
s’est taillé là une place à sa mesure. Face au Fromveur et le nez dans les 
inventions de la terre. Il serait délectable comme une poire du continent 
— ces fruits-prodiges où la patience de Dieu accumule tant de frais 
élixirs — de faire pousser là, dans l’ombre d’un homme, plusieurs 
gamins vigoureux. 

En avant! Les moutons lèvent la tête. 

Un hurlement a jailli.. 

— Étienne! 

Nu dans sa longue maigreur agile, et ses côtes se dessinant en anneaux 
de crevette, Étienne est aux prises avec Jean Scouarnec et Miserere- 
Saint-Joseph, Miserere-le-Diable, qui l’étrillent en riant et en lui serrant 
les bras. Sur la pauvre tête, mouillée comme du goémon, sur le dos, 
sur le ventre, les brosses courent et courent. 


— Sauvages! Vous avez pas honte ? 

Dix griffes, elle se sent dix griffes au bout des doigts. Miserere, quelle 
honte, n’a jamais compté avec cette force — on ne l’en déchirera que 
davantage. 

— Fini aujourd’hui de penser à la noce? répond Miserere d’une voix 
flegmatique. C’est pas pour dire ou demander un merci, mais ton garçon, 
comme il était sale! 


La terre vacille. Françoise serre l’enfant, comme elle peut, contre sa 
jupe et bredouille qu’on a cherché à l’humilier, que les petits perdent 
leur vigueur si on les sort de la crasse du baptême... Brusquement, la 
figure incendiée, la coiffe de travers, les cheveux lui balayant la gorge, 
elle attaque Jean Scouarnec. 

— Saleté! Paien! Détrousseur de cadavres! Fumier de vache malade! 
Feignant qui a tué sa mère! Ça veut frotter deux sols de crasse à la peau 
d’un mignon, et ça ne voit pas les deux cents livres de crasse que ça 
porte sur l’âme soi-même! De quoi il se mêle, ce vaurien, avec son nez 
où il percherait trois mouettes ? 

Le ton grave, le chef parle. Françoise disait bien qu’à Ouessant 
tout le monde s’occupait de tout le monde? Pour d’anciens matelots 
peu pressés rien de plus facile que de nettoyer un bon coup, en camarades, 
un enfant chargé de vermine. 


Il lance un paquet de hardes. Ficelle ton Jean-Baptiste là-dedans et 
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puis laisse-nous. Je te rapporterai les anciennes quand elles seront 
propres. 
— Comme tu voudras, répond Françoise après un silence. 


Après une longue et mauvaise nuit, la veuve s’assura que le jardin 
de Miserere n’avait pas souffert. Ce soir, pour les Vigiles, toute la popu- 
lation adulte disponible, à partir de tous les hameaux, allait prendre 
la route de l’église paroissiale. Sur les sentiers les plus lointains il y aurait 
des hommes et des femmes encligs à la miséricorde. Aujourd’hui, 
demain, après-demain, allait s’étendfe la trêve de Noël. Peut-être chacun 
verrait-il plus clair dans les brouillards de son âme. 

Cependant Miserere, qui avait distingué à l’aube, moins d’une demi- 
lieue en mer par les rochers d’Argenton, un brick louvoyant flamme 
hissée pour demander un pilote, avait répondu : « J'arrive » et descendu 
rapidement, Jean Scouarnec sur ses talons, le sentier de Poulmarc’h. 
Il avait aménagé là un trou de la falaise, plusieurs pieds au-dessus des 
plus hautes marées, en une grotte de sol uni où, l’hiver, et aussi par gros 
temps, il retirait sa barcasse, mât couché à l’intérieur. Et, depuis quinze 
années, Jean Braz l’innocent s’était fourré dans le fond de ce gîte bien 
sec avec son lit-clos, ses puces et ses guenilles. Retour de guerre, Miserere 
avait failli l’expulser. Charité philanthropique! Il ne lui semblait plus 
convenable qu’un être humain logeât dans un endroit pareil. Enfin, 
comme Jean Braz ne trouvait toujours pas de toit, Miserere lui avait 
seulement imposé le balayage quotidien de la grotte. 

La Vierge-Marie avait disparu. Cent mille tonnerres! Hier encore elle 
était à sa place. Qui avait pu? Jean Braz, on ne l’avait pas emporté, 
sûr que non. Pourquoi n’expliquait-il rien? S’il lui manquait deux ou 
trois cases, il n’était pas fou, loin de là. Une terreur pesait sur l’innocent. 

— Qui a fait ça? Mais réponds donc! 

Jean Scouarnec prétendait le rouer de coups pour lui entrer dans le 
corps le métier de gardien, Miserere secoua la tête : une veille de Noël, 
qui frappe un innocent agit comme un paien! 

— Remercie le bon Dieu! cria Scouarnec à Jean Braz; et il ne put 
se retenir de lui cracher au visage. 

Un pare-à-virer l’assomma. On n’invoque pas le bon Dieu quand 
on crache. L’autre se releva, piteux. Il saisit la main droite de Miserere 
et la baisa comme un esclave. 

Les deux hommes remontèrent sur la falaise. A la fureur de Miserere 
se mêlait une admiration confuse. Ceux qui avaient retiré le bateau avaient 
commis une vilenie, mais ce n’étaient pas des semblants de gaillards! Des 
Ouessantins, ils avaient signé. Venus par mer, ils avaient dû monter 
leur coup entre sept et dix heures (à minuit commençait la Vigile de 
Noël, défendu de blesser autrui dans sa personne et dans ses biens), 
sans flambeau, par une ombre crasseuse. 

Le brick virait de bord. Il avait retiré sa flamme. Avait-il seulement, 
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tout à l’heure, capté le signal? Vers Men Corn se distinguait une barque 
noire, dansant parmi le clapot, qui pouvait bien conduire le pilote désiré. 

— Lucas Jaouen, dit Jean Scouarnec après un temps. 

— Alors, c’est Lucas Jaouen qui a volé le bateau, déclara Miserere. 

Ils se dirigèrent vers la maison pour fixer une ligne de conduite ; 
ils n’avaient pas franchi le seuil qu’ils s’entendirent héler. Par Yves 
Saouzanet, leur confrère en célibat, qui arrivait de Cadoran. Un rond 
aux jambes arquées, gros crâne, cheveux courts, capable de marcher des 
lieues un rocher sur la tête et de plonger dans les remous des courants. 
Ils se saluèrent avec froideur. Misefère nota qu’on le privait de son titre 
d’amiral, vieille plaisanterie en usage dans le groupe américain : 

— Tu viens pour le bateau ? 

— Il ne s’agit pas de bateau. La veuve Guichou est morte cette nuit. 
Elle est enterrée après-demain. 

— Dieu ait son âme, lâchèrent les deux hommes, et Miserere 
demanda : 

— Quel âge, au juste, ça lui faisait ? 

— Quatre-vingt-sept. 

Le temps écoulé d’un silence convenable, le gros Saouzanet, campé 
sur ses jambes, lança rondement qu’il y avait aussi l’histoire du bateau. 
Laurent Brenterch pouvait se marier, ne pas se marier, les camarades 
n'avaient rien à y voir, mais on ne voulait pas de fuite. Ouessantin Dieu 
l’avait fait, Ouessantin Dieu l’avait ramené, Ouesssantin il devait mourir. 
Sans discussion. Par sa faute, les îliennes s'étaient soulevées hier comme 
des furies sus aux pauvres célibataires. « Ennemis du bon Dieu et de la 
paroisse. » Pour sa part, il avait été jugé le soir, toutes portes closes, 
dans sa propre demeure, comme une espèce de criminel. Une vingtaine 
de femmes, parentes et voisines, et sa mère au milieu, quatre ou cinq 
hommes, et tout ce monde-là le derrière calé sur un banc, tandis qu’on 
l’obligeait à rester debout sous la lumière d’une chandelle. Est-ce que par 
hasard, aux Amériques, vous n’auriez pas tous abjuré votre foi? Est-ce 
que par hasard vous n’auriez pas tous attrapé la maladie qui rend les 
hommes impuissants ? Et dix, et vingt, et trente questions aussi hono- 
rables. Là-dessus on avait posé sur la table un linge blanc, avec un cru- 
cifix, et une voisine était allée chercher un Évangile, ouvert à la pêche 
miraculeuse. La mère avait invoqué les ancêtres, bons chrétiens et bons 
Ouessantins, et leur avait demandé d’ouvrir l’œil. Et Yves Saouzanet, 
ancien matelot du Roi, avait été contraint, sur le Christ et sur l'Évangile, 
de jurer que Ouessant était sa patrie, qu’il ne voulait pas l’abandonner… 
Le public s'était mis à genoux. Vingt Pater et vingt Ave Maria, afin 
d'obtenir du bon Dieu qu’Yves Saouzanet fût marié avant le Carême. 
Il avait dit les répons comme les autres. Avec la lumière du jour il ne 
comprenait plus son obéissance — sur le moment elle lui avait paru 
naturelle. 

Partout se déroulaient cérémonies analogues. Enfin, chez tous les 
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Américains vieux garçons et en puissance de parents. Lucas Jaouen, 
Jean Mescam, Jacob Fourn, Tanguy Riou. Quand il avait pu sortir, 
il avait filé chez son cousin Yves Lannuzel le boiteux. Le pauvre, les 
commères lui avaient dit à lui que c’était de sa faute si la petite Soizic 
Sénéchal avait péri la semaine dernière, une gamine solide, achevée en 
quelques heures sans que la famille ni les voisines eussent trouvé son mal. 
Dieu s’irritait contre un Ouessant peuplé de traîtres! 

À ce moment étaient accourus Lucas Jaouen et les camarades. Chacun 
avait dit son mot, et en avant vers Penn-arland. On mettrait la main 
sur le bateau de Miserere pour le conduire à l’écart. Le geste, une fois 
ébruité, calmerait les gens, et les Américains n’auraient plus à craindre 
les humeurs aventureuses et sacrilèges de leur chef. 

Miserere se lissait la barbiche. Il respirait fort. 

— Si vous ne m’aviez pas volé ma Vierge-Marie, je serais arrivé au 
brick avant Lucas Jaouen et c’est moi qui aurais touché le pilotage. 

— Peut-être bien, dit en riant Yves Saouzanet. 

— Vous ne me faites pas peur, reprit Miserere. 

Les deux îliens échangèrent un regard dur. 

— Je crois que tu hésiteras, murmura Yves Saouzanet après un 
silence. 

Il plissa ses paupières d’un air entendu. 

— Je crois que je n’hésiterai pas, répondit Miserere à voix haute. 

L'autre roulait des yeux. Au-dessus du col dépenaillé de sa vareuse 
montait et descendait la pomme d’Adam. 

— Écoute, Miserere, nous nous méfions de toi, mais nous croyons 
que tu es des nôtres. Les femmes vont tomber chez toi quand nous ne 
serons plus dans Noël et on m’a envoyé aussi pour que je te prévienne 
de ça. Enferme-toi, elles n’oseront pas casser la porte... Pour le bateau, 
par exemple, si tu es un homme sage, je te dis que... 

— Vous m'avez volé mon bateau, coupa Miserere, comme à un 
criminel. Vous n’avez pas su trouver ma maison pour venir me parler 
comme à un frère. Comme je voudrai faire, je ferai maintenant. 

— On dit qu’il y a de belles choses dans le fond de la mer, jeta Yves 
en détournant les yeux. 

— Les gens ont raison de dire. Moi qui les connais, j'aurais plaisir, 
comme je suis bon homme, à envoyer deux ou trois puceaux faire une 
promenade parmi. 

Saouzanet cracha dans l’herbe et il s’éloigna en courant. 

Les deux hommes avaient réintégré la maison. Ils se tajsaient l’un et 
l’autre, cependant leurs silences n’étaient pas de même nature. Et Miserere 
le savait bien. Jean Scouarnec avait été si joyeux quand l’avait recueilli 
« l’homme de Penn-arland », première ou seconde autorité morale de toute 
l'île après le recteur. Dès lors que l’île se détachait de Miserere, il avait 
beau admirer celui qu’il jugeait son maître, brûler toujours de lui montrer 
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son dévouement, il se demandait s’il ne marchait pas de travers. N’habi- 
tait-il pas chez un hérétique ? 
— Mangeons quelque chose et puis j’irai à Lampaul, dit enfin Miserere, 
voir le recteur. 
x" 


Le recteur n’était plus au presbytère mais à l’église. Une affaire de 
quelques pas. L’ilien poussa la porte ec, dans les profondeurs de l’ombre, 
une grosse voix de femme lui heurta les oreilles. La vieille Mathilde se 
confessait, ouh gast! Sourde comme un pot, elle racontait sur un mode 
tragique des fautes pas méchantes. Qu’elle avait failli en vouloir au 
bon Dieu lorsque ses petits-enfants crevaient de faim. Miserere approcha 
et consciencieusement, afin de ne plus entendre, il racla ses sabots l’un 
après l’autre, contre les dalles, en veillant à faire beaucoup de bruit. 

Dans un grand remue-ménage, la vieille finit par s’extraire de son 
armoire. Avec force soupirs, elle prit ses bâtons, s’éloigna vers l’allée 
centrale. Miserere ne doutait pas que le recteur ne sortit le rejoindre 
et que leur entretien se déroulerait hors de l’église : M. Hamon ouvrit 
seulement sa porte et il l’appela. Miserere fit la grimace. Il ne s’avança 
et ne s’agenouilla, gauchement, qu’après avoir entendu prononcer le 
mot de peur. Non, il n’avait pas peur! 

— Les femmes de ma paroisse, monsieur le recteur, deviennent trop 
folles. Mon bateau. 

Le prêtre cogna du doigt sur une planche. 

— Ta ta ta ta, va donc raconter l’histoire au gouverneur de l’île. 
Elle ne me regarde pas. 

… À cette place, il écoutait les péchés, rien d’autre. 

— Ce sont les péchés de toute la paroisse, ça, monsieur le recteur. 

— Je n’écoute que les tiens. 

L’ilien grogna qu’il se confesserait pour Pâques. M. Hamon rit dou- 
cement. 

— Quand je tiens un poisson au bout de ma ligne, et un gros, je serais 
un mauvais pêcheur si je ne cherchais pas à le tirer. Tu y es, dans le 
confessionnal. Tu as trop de barbe et de Per pour attendre Pâques! 
Je t’écoute. 

Quand Miserere eut terminé la liste de ses Shidiée, le prêtre observa 
un silence. Ému par la franchise de son pénitent, il se préparait à un geste 
qui allait absoudre huit années de la vie d’un homme. Cette nuit même, 
Miserere allait recevoir le Christ. Victoire de Dieu, autrement plus pro- 
bante que les victoires des princes de la terre avec leur cortège de maux. 

En quelques phrases, il célébra la beauté de la grâce divine, du repentir 
humain ; il approcha encore la tête du grillage. 

— Je te donne l’absolution dans un instant. Auparavant, donne-moi 
ta parole que tu respectes le statut diocésain des épaves et que tu ne 
feras jamais de pillage... 
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Miserere eut l’impression qu’une roche lui dégringolait sur la tête. 
L’asile d'ombre et de silence où une âme mourait à son péché n’existait 
plus. Le confesssionnal devenait une chambre de justice. 

— Tu ne réponds pas, murmura le prêtre d’une voix souriante. 
C’est tellement difficile? Mon pauvre Miserere, fais donc un effort. 
Le Christ, qui est mort pour toi et pour moi, pour nous tous, est passé 
par des épreuves autrement plus terribles. Et tu le sais bien. 

— Je ne suis pas le Christ, grommela l’îlien. 

— Mais le Christ est entré en toi. 

Miserere baissait la tête. Un combat se déroulait en lui, âpre et plein 
de fumée, comme sur un vaisseau attaqué à l’abordage, et il ne savait 
plus sous quel pavillon il iuttait. 

— Je ne peux pas, gémit-il. 

— Je l'aurai vexé avec tes pommes de terre, déclara le prêtre. Je 
l’assure qu’au fond de moi j'ai toujours approuvé l’expérience et je te 
promets que je ne m’en moquerai plus. 

— Je ne peux pas. 

— Tu as déjà fait le plus difficile. 

Miserere souffla naïvement, comme s’il avait fallu tirer sur un bateau 
ou écarter une pierre. 

— Je ne peux pas! 

Quatre femmes et deux hommes venaient d’entrer dans l’église. Ils 
s’agenouillèrent près du confessionnal. M. Hamon appela le Saint-Esprit 
à son aide et il prononça du bout des lèvres une oraison jaculatoire. 
Triste, mais décidé, il lança d’une voix énergique : 

— Alors, moi, je ne te donne pas l’absolution. 

Et il ferma le guichet. 

Le refus avait giflé l’îlien, qui choisit de se lever et de céder la place. 
Pas autrement satisfait malgré tout, M. Hamon se hâta de sortir. Il 
rattrapa son homme et l’accompagna dans la ruelle montante. Il dit 
qu’il connaissait l’histoire du bateau. Elle lui fournissait un argument 
supplémentaire. 

— Quand je te demande, au nom du Christ, de ne plus tomber dans 
la sauvagerie, tu ne veux pas ; que tes compagnons de l’île agissent à ton 
égard comme des sauvages, tu viens me trouver. 

Miserere ne lui laissa pas le temps de discourir. Il lui coupait sans cesse 
la parole. « Vous m’avez jeté dehors! » et « Allez confesser les autres » 
et « Votre table du presbytère, c’est pas d’un naufrage qu’elle sort? » 
Le prêtre leva les bras au ciel et il s’en fut vers l’église. 

— Le recteur m’a refusé l’absolution! jeta tout de go Miserere à Jean 
Scouarnec, qui se signa. 

— Alors, tu es damné ? 

— Je ne suis pas damné du tout. Une autre fois, on s’arrangera 
forcément, le recteur et moi... Je ne sais pas comment, non alors, mais 
faudra bien! 
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— Ce n’est pas comme ça, ce n’est pas comme Ça, balbutia Jean 
Scouarnec avec un mauvais regard ; et il s’éloigna en roulant des épaules 
tandis que Miserere s’efforçait de sourire. 


* 
* * 


Le soir Miserere prit le chemin de l’église. De manière à n’y entrer 
qu’après le chant des Vigiles, au début de la première messe. Une bonne 
odeur d’encens et un éclat de lumière plus chaud que le plein jour 
l’accueillirent. Six grands cierges, six, brillaient à la hauteur du taber- 
nacle et, sur la nappe d’autel, il y en avait six petits. Du Chaffavit lui- 
même eût apprécié l’illumination et le coup d’œil. 

Le prêtre se retourna : 

— Dominus vobiscum ! 


L'assistance était agenouillée, hommes à l’Épitre, avec des tignasses 
ou des calvities roses, femmes à l'Évangile, troupeau de bustes épais, 
sous les châles noirs que fermaient des épingles brillantes, de longues 
nattes pendantes et de grandes coiffes blanches (un si grand nombre 
avec la marque rouge!) posées comme des couronnes. 


La trêve de Noël pesait sur les âmes. Trêve entre les souffrances et 
les haines, les pénuries et les brouilles, d’hier et de demain. Le sentiment 
d’une réconciliation envahissait Miserere. On lui avait volé son bateau 
par mégarde! À mi-chemin entre M. Hamon et lui, pendait du plafond 
la barque votive, qui oscillait doucement sur ses deux fils, avec des 
rougeoiments et des lueurs dorées : une paroisse qui rendait hommage 
à ses bateaux ne pouvait tolérer longtemps une telle rebuffade! Lorsque 
Fil-à-Plomb, avec une énergie solennelle, eut secoué sa clochette de bois 
pour le triple Domine non sum dignus et qu’en haut de l’autel eut fait halte 
M. Hamon tourné vers la nef, sa main gauche tenant le ciboire, sa main 
droite levant une hostie, signes avant-coureurs de la grande distribution 
divine et de la bourräsque de miséricorde qui allait fondre sur Ouessant, 
il n’y tint plus. Il se leva. Au-delà et en-deçà de la barque votive l’assis- 
tance remuait. Un grand nombre de femmes, des marques-rouges sur- 
tout, et quelques hommes, approchaient de la Sainte Table. Il joignit 
les mains et, les yeux immenses, regarda l’autel et se mit en route. 

Il arrivait sous la barque votive quand, de part et d’autre, il sentit 
qu’on l’empoignait. A l’Épitre, Jean Braz ; à l'Évangile, Françoise Méar. 
« Ne fais pas ça! Ne fais pas ça! » répétait la femme, tandis que l’innocent 
se contentait de gémir. Là-bas, M. Hamon avait interrompu la distri- 
bution. Debout face à l’allée centrale il dominait de sa grande tête calme les 
coiffes blanches inclinées et il considérait de loin son paroissien rétif. 
L’envie d’un scandale n’effleurait pas Miserere, qui rentra en lui-même : 


« J’allais me conduire en sauvage », pensa-t-il. Et, d’une lourde pirouette, il 
tourna les talons. 
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* 
* + 


La nuit continuait d’envelopper l’île, sans étoiles, encore gluante et 
peuplée de gouttes silencieuses ; pourtant ce n’était plus la même nuit. 
Dans la lourde voix de la mer qui avait gagné en force et prolongeait 
indéfiniment so tintamarre sur les falaises, passait désormais la voix 
du Malin et, pour la première fois, depuis des années avant le début 
de la guerre américaine, l’îlien distinguait autour de lui le souffle d’une 
menace. Il marchait en titubant. Le fier matelot qui n’était jamais tombé 
d’une vergue n’avait jamais vomi dans les cales les plus sentineuses! 
Quelqu'un gardait l’œil sur lui. Quelqu’un l’avait aperçu. Et ce n’était 
pas du Chaffault, même pas M. Hamon debout face à la nef, un brillant 
ciboire entre les mains. 

Miserere le solide avait froid. Au premier Noël qui suivait la guerre, 
alors que la paroisse, durement diminuée dans sa substance charnelle, 
se blottissait sur elle-même dans une église où brûlaient douze cierges, 
pour reprendre avec un acharnement plus vif le collier des jours, Ouessant 
n’avait pas hésité à l’exclure. Les gens l’avaient traité comme ils n’eussent 
pas traité Jean Braz. Un damné, l’opinion de Jean Scouarnec semblait 
être devenue la leur. 

La baie du Stiff, le chenal du Four, le Fromveur, le continent, l’archipel, 
tout reposait dans la même nuit pesante. La lueur du phare ne faisait 
pas tache d’huile. Un point jaune et puis rien. La ténèbre s’était nourrie, 
avec une indifférence gloutonne, de la blancheur des lames, des nuances 
gris-bleu de l’eau marine, du ciel changeant, des sombres falaises. Chaque 
objet avait produit sa masse d’ombre. La nuit écrasait le paysage comme 
le brasier les bûches, la profondeur des eaux l’éclat fin des poissons. 

Lentement, et avec lassitude, Miserere entra dans le couloir. Il n’avait 
pu se douter, au passage, qu’un homme le guettait au fond du jardin 
et il poussa la porte de la pièce où il se tenait tout à l’heure. Le feu ache- 
vait de s’éteindre. Il le ralluma et, à sa lueur, découvrit les initiales 
7.-S. creusées dans la terre nue. Le signal arrêté entre lui et son compagnon 
pour le jour où celui-ci ne voudrait plus de la vie commune : « J’en étais 
sûr », grommela-t-il. Et une détresse de vieux solitaire le poignit soudain. 
À quoi bon prendre une hache, à quoi bon chercher une vengeance 
contre l’île. Dehors, il y eut un ricanement sauvage et une pierre vola 
contre la persienne. Miserere eut peur. C’était le double de Jean Scouar- 
nec, le personnage diabolique logé en lui qui se manifestait. La main 
de Jean Scouarnec avait lancé le coup, mais, derrière l’homme et dans 
l’homme, se tenait le Diable. 

Et, comme il n’avait pas été surpris de découvrir le signal de Jean 
Scouarnec, Miserere, une demi-heure ou une heure plus tard, après 
une vingtaine de cailloux, entendit la voix de Françoise Méar et son 
bruit de sabots. Il ne dormait ni ne veillait, absent de son corps. 

— Miserere. Mon pauvre Miserere. Comme on te fait des misères… 
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Depuis l’église, elle était venue jusqu'ici par grandes enjambées. 
Elle transpirait, les cheveux lui collaient à la tête et, dans la lumière du 
foyer, ses yeux clairs brillaient naïvement comme ceux d’une chatte. 
Avec sa hauteur lourde, son ample coiffe blanche scellée de rouge, et ses 
rutilantes épingles qui, au moindre mouvement, s’irisaient et jetaient 
des éclats barbares, on eût dit une statue de la Sainte Anne des Veuves 
qui se fût mise en marche. L'homme se frottait les sourcils et il admirait. 

— Puisque tu ne pouvais pas recevoir la communion, je ne suis pas 
allée la chercher., C’est pour toi que j’ai fait ça. Ah! si tu voulais. 

Sous le regard qui lui fouillait le visage et l’âme, elle n’osait pour- 
suivre. Les épingles jetaient des éclairs. 

— Va-ren! 

Elle comprit qu’il avait percé son dessein, elle sentait aussi qu’il en 
éprouvait un vertige. Il fallait user d’obstination. Le Fromveur aux cra- 
tères lisses roulait dans la nuit. Dans un geste rapide elle enleva sa 
coiffe. Elle apparut devant Miserere comme une grande fille aux cheveux 
fous, belle sauvage qui attendait son caprice. Déjà elle s’apprêtait, mi- 
penaude, mi-rusée, à défaire ses épingles. 

— Je ne te demande plus de me prendre pour femme... La nuit, y 
aurait personne pour me voir entrer... 

« Je suis perdu si je me lève, songea Miserere. C’est pour le coup 
que j'aurais honte de dire ça au recteur. » D’une voix aiguë et trem- 
blante, il répéta : 

— Va-ven! Tu n’as pas honte? La nuit de Noël ? 

Elle eut un ricanement sournois. 

— J'ai honte, mais ça ne fait rien. Toi non plus, tu n’as pas eu peur de 
Dieu la nuit de Noël... 

Derrière lui, à tâtons, il avait saisi une bûche enflammée. 

— Si tu t’approches, cria-t-il, je vais té plonger ça dans les yeux, 
aussi vrai que je m’appelle Laurent Brenterch. 

Françoise, incrédule, eût continué d’avancer. Un dernier et gémissant 
« Va-t’en donc! » la cloua sur place. Avec rage, elle frappa le sol du pied. 

— Vieil impuissant! hurla-t-elle, Tu déshonores ton père et ta mère! 

Et, à toute vitesse, elle se précipita dehors, dans le domaine du From- 
veur et du Créach, où elle se mit à pleurer parce qu’elle avait insulté 
un homme juste. La pensée de regagner solitairement un logis froid et 
sombre, où se terraient des enfants mal nourris, lui poignait le cœur. 

Deux grandes pattes de chien-loup s’abattirent sur ses épaules. 

— Ne crie pas! Viens! 

Jean Scouarnec avait épié la scène. Ce qu’il n’avait vu ni entendu, il 
l'avait deviné. Le Diable habitait l’île. Il dirigeait les cailloux contre les 
persiennes ; il clamait avec la mer sur les brisants et les falaises. 

L'homme tremblait, haletait de crainte et de désir. Elle ne résista 
point. À pas lourds ils coururent jusqu’à sa demeure. 
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Au petit matin, tandis qu’une vague clarté se désablait du ciel, Miserere 
sortit lui-même de son hébétude morose. Une soupe réchauffée dans les 
cendres et avalée en deux coups de gorge, il affûta sa hache et l’enfouit 
dans un sac, qu’il prit à son épaule. 

La veuve Julie Keromnès habitait une minuscule ferme dans les 
dernières de Feunten Velen, les yeux sur le Fromveur, le dos dans la 
baie de Lampaul. À peine plus grand et plus haut qu’une barque de 
pêche renversée sur le sol, ce logis ne se fût jamais appelé maison sans un 
solide toit de pierre. Ce qui n’empêchait pas la veuve, les nuits de 
tempête d’y recueillir avec elle sa chèvre et ses deux moutons noirs. 

Julie Keromnès avait perdu d’un coup, dans une épidémie de choléra, 
son mari et ses six enfants. Puis sa ferme et sa vache. Elle n’avait pas 
fondu de chagrin, elle ne s’était pas supprimée — elle était devenue 
robuste sexagénaire. Il n’en avait pas fallu davantage pour qu’elle jouît 
d’une réputation inquiétante. On l’accusait de connaître des rites, des 
formules magiques. Dom Michel, quand, de sa poigne fameuse, aidée 
par un discours céleste, il avait remis Ouessant dans le bon chemin, 
n’avait pas nié le pouvoir du diable; il avait seulement défendu de 
l’invoquer… 

Miserere entra sans dire Dieu vous bénisse. Il bouscula les moutons, 
pelotonnés sur les deux coffres, et les jeta dehors. Il nettoya de la main 
un coin de l’âtre et, la tête barbue de la chèvre lui fourrageant avec 
ardeur dans la barbe, il s’assit : 

— Je viens voir la sorcière. 

— Quelle sorcière donc ? 

— Toi. 

— Il n’y a plus de sorcières à Ouessant. 

Elle répondait avec un sourire qu’il jugea ambigu et il garda un long 
silence. Elle en profita pour traire sa bête. Elle offrit au visiteur une tasse 
de lait qu’il accepta. 

La veuve but à son tour. L’homme étendit les mains sur les genoux 
et il la pria de fermer les yeux et de lui dire ce que contenait son sac. 

— Je n’en sais rien du tout, lança-t-elle. Tu vois que je ne suis pas 
une sorcière. 

La chèvre donnait un coup de tête dans.la poitrine de Miserere, qui 
vacilla. 

— Celle-ci raconte que tu sais des choses, remarqua-t-il. Et il dit que, 
selon les anciens, à vivre avec les animaux on participait de leur science 
maligne... Elle ne lui avait pas refusé sa porte, elle offrait le lait de sa 
chèvre. Donc elle s’était retranchée de la paroisse, obéissant à d’autres 
lois que celles du recteur et du troupeau des femmes. 

— Tu es un homme sage, dit-elle d’une voix calme. Je ne m’étonne 
pas que le cœur de Françoise de Penn-arland soit plein de toi. 
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— Tu as trouvé ça et tu prétends que tu n'es pas sorcière ? 

— Pas besoin de sorcellerie pour deviner l’amour. 

Miserere demeura silencieux. Une lame déferla, comme jamais encore, 
sur une roche de Pern. Quitte à en souffrir, il voulait permettre à une 
femme qui jugeait si bien de lire dans son cœur. Était-il ou non, lui- 
même, piégé par l’amour ? Elle se caisait. 

— Où les hommes ont caché mon bateau ? 

— J'ai communié cette nuit, Miserere. Je ne veux pas dire les choses 
qui amèneraient la guerre dans l’île. o 

Il cracha de dédain. 

— Toi aussi tu cales ta voile devant Dieu. Nos ancêtres auraient honte. 

La femme se signa et se pencha dans l’âtre. Fouillant une encoignure, 
elle amena au jour, avec soin, un petit morceau de granit qu’elle essuya 
dans les poils de la chèvre. Cela ressemblait grossièrement à une coupe 
et l’on pouvait prendre une fissure pour l’orifice d’un conduit. L’ilien 
mania l’objet avec une perplexité craintive ; elle interrompit son examen. 
Il ne trouverait pas. Ce bout de caillou, legs secret que lui avait fait sa mère, 
qui elle-même le tenait de sa mère et il fallait remonter encore quelque 
temps, provenait d’un très ancien dolmen qui tenait dans sa domination 
un espace de terres comme on n’en avait plus l’idée. Dans cette pierre 
qu’ils regardaient l’un et l’autre avait coulé le sang d’innombrables 
victimes — des animaux fameux et des hommes — égorgées au clair 
de lune. 

Miserere se croyait en présence d’un talisman. La pierre qui avait 
sauvé du choléra et du désespoir la veuve Keromnès. Il n’aurait pas en 
vain apporté sa hache. 

La femme le traitait de vieux fou. Cette pierre, ce n’était qu’une pierre. 
Le Christ avait vaifteu pour toujours. 

— Une roublarde! Tu n’aurais pas gardé ta pierre au fond de 1a che- 
minée si tu ne savais pas qu’elle a des pouvoirs. Donne-la moi! 

— Je n’avais pas le droit de jeter une pierre que ma mère tenait de 
sa mère, ei encore, et encore. 

— Tu dis ça! Justement. Des choses vieilles comme ça, ce n’est pas 
rien. Tu la montres quand je parle de Dieu et de sorcellerie. Tu ne l’avais 
pas montrée, hein, quand je t’apportais des maquereaux! Peut-être que 
tu ne l’avais jamais montrée à personne de l’île ? 

— De l’île ni d’ailleurs! 

Elle était seulement une femme solitaire, une vieille veuve à la marque 
rouge, perdue dans son Feunten Velen avec la mer tout autour. Elle avait 
eu pitié de lui. Et de son imprudence envers le Christ. Faire irruption 
le matin de Noël, un sac sur le dos et des yeux de fou alors que la nuit 
même il avait scandalisé la paroisse, appelait un acte. Elle avait montré 
sa pierre à un malheureux qu’il fallait reprendre, car la pierre voulait 
dire que rien ne comptait devant Dieu. Partout et toujours, le Christ 
écrasait l’orgueil. 
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Dehors, Miserere entendit le glas. Le vent soufflait de Lampaul, 
c’étaient bien les cloches de l’église paroissiale. Un matin de Noël. 
Soi-disant lorsque la terre des hommes ronronne d’allégresse. La terre 
des hommes ? Une île en proie à la disette et à la bataille. L’allégresse ? 
Le charivari des lames contre la falaise. Le ciel demeurait bas et d’un gris 
spongieux. Au-dessus de la baie de Lampaul, des mouettes sales tour- 
billonnaient dans les courants d’air. Dans le Sud, le jusant déchirait 
le Fromveur ; et les silhouettes confusès de Bannec, Balanec et Molène, 
qui bornaient le regard, semblaient de grands cadavres en train de pourrir 
sur un horizon effondré. 

Oui dame, il l’avait oublié, la veuve Guichou était morte. Quatre- 
vingt-sept ans, la génération de la grand-mère Bizien, à cette époque 
les Ouessantins c’étaient de vrais hommes! Il obliqua sur la droite. Une 
alliée des Mescam, alliés aux Brenterch. Elle savait par cœur les Evan- 
giles des Messes, plus une centaine de vies de saints de la Bretagne 
armorique. Et, en haut du nez, entre les yeux, elle portait une verrue 
rouge que les enfants brûlaient de toucher. Exclu ou non des sacrements, 
Miserere Brenterch irait saluer le corps. 

La veuve Keromnès avait eu la force de sortir et d’appeler ses moutons 
noirs ; agenouillée devant l’âtre elle ne bougeait plus. La pierre de dolmen 
gisait sur un tas de goémons secs, exposée aux pattes des bêtes entre un 
coffre et le rouet — fallait-il vraiment garder cette relique? Elle suait 
de frayeur. Dire que pour cinq pintes d’eau-de-vie elle eût accepté d’in- 
voquer le diable. Un matin de Noël. Et serait-il venu? Elle ne l’avait 
jamais invoqué, non, même pas le soir où la vieille Gaït lui en avait 
donné l’ordre à propos d’une querelle entre la grande terre et l’île, et une 
barque de gens armés de fusils se trouvait alors mouillée au Stiff. « Crevé 
le Diable » avait été.la dernière parole de la mère, morte avec le sourire, 
une nuit de tempête, dans une chambre où avait prié Dom Michel. 

— Le Diable! 

Une incarnation du Diable, à coup sûr, que la créature sans coiffe et 
aux vêtements en désordre, qui bousculait la porte avec ce fracas dans 
un matin de Noël et surgissait ricanante et terrible alors que la mémoire 
était en train de redire son nom. 

— C'est ta faute, sorcière, si je suis le Diable! Qu’est-ce que tu as 
fait, hein, avec l’homme qui sort de chez toi ? 

— Moi? Moi? 

— Toi, Julie, empoisonneuse de ton homme et de tes enfants, païenne 
et sorcière. 

— Tu n’as pas honte? balbutiait Julie. 

Le sentier herbu de Miserere débouchait dans le hameau. T rois maisons, 
presque en ligne, chacune sa porte bleu clair, son enclos et ses dépendances. 
Les cheminées fumaient une vapeur laiteuse que rabattait le noroît et 
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de partout jaillissaient des lamentations et des rires. L’homme demeura 
interdit. Comme il posait son sac au pied d’un mur, car on n’entre pas 
avec une hache dans la maison d’une morte, des bêlements d’effroi 
retentirent. Sacrebleu! On égorgeait un mouton! Le tueur et ses aides 
s’esclaffaient avec des plaisanteries macabres. 

Miserere se dirigea vers le seuil de la porte Guichou, ce qui provoqua 
la fuite d’une gamine. Apparut un homme qui avait aux pieds des chaus- 
sures de cuir et tenait devant sa poitrine un gobelet d’étain d’une taille 
encore jamais vue. Le gouverneur d’Ouessant, fonctionnaire et repré- 
sentant du roi, premier personnage civil. Tout le monde l’estimait. 
Moins que le recteur, forcément! De ses jambes écartées il barrait le 
passage, mais un gros sourire brillait sur ses lèvres épaisses. 

— Alors, Miserere, tu rentres dans le droit chemin ? 

— Je viens jeter de l’eau bénite sur une bonne vieille qui m’a raconté 
des belles histoires quand j'étais dans les jupes de ma mère. Le droit 
chemin, je ne sais ce que vous appelez comme ça. 

— Dommage qu’un homme soit plus têtu qu’un congre! Là-dedans 
nous en avons plusieurs qui étaient comme toi, ils se sont décidés à 
comprendre. Imite-les, vieux fou, toute l’île ira de ton bord! 

— C’est du monde qui vaut pas cher! Qu'est-ce qu’ils ont tous à rire ? 
La veuve Guichou est morte, oui ou non? J’ai entendu son glas, oui ou 
non? Qu'est-ce que c’est que ce gobelet que tu tiens devant toi? Si tu 
veux mesurer le Fromveur, il n’est pas assez grand! 

Il avançait, la démarche raide, sus à son contradicteur. Et celui-ci 
s’écarta. Mais ce fut pour permettre à trois Américains, Yves Saouzanet, 
Lucas Jaouen et Tanguy Riou, de passer devant. Miserere s’arrêta, 
muet de surprise. 

Les camarades étaient propres, avec des habits bien lavés. 

— On croit entrer chez une morte et on arrive dans un b...! dit-il 
enfin. t 

— Tais-toi, Miserere, ordonna le gouverneur. Un chrétien ne dit pas 
ces choses et tu ne sais pas de quoi tu parles. 

— Une Ouesssantine comme toi devrait comprendre! lançait Julie. 
Un homme ne s’adresse pas à une vieille quand il y a tant de femmes! 
Ne doutant plus que la sorcière de Feunten Velen ne connût ses débauches, 
Françoise se précipitait sur elle. s 

— Sur la Vierge et le Christ, jure que tu n’as rien dit à Miserere! 
Sans ça, je te montre qu’à Noël aussi on peut mourir! 

Les animaux flairaient le danger de leur maîtresse. La chèvre, de ses 
cornes astucieuses, fit jouer le loquet : par la porte ouverte ils se mirent 
à bêler lamentablement. 

— Mais de qui parles-tu? hoqueta Julie. 

— Tu le sais très bien. 

Dans un sursaut inattendu la vieille femme réussit à mordre la main 
droite de Françoise, qui lâcha prise. 
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— Pense à Ouessant, cria-t-elle en remettant d’aplomb sa coiffe à 
marque rouge. Je n’ai parlé de rien à Miserere. Il avait les idées toutes 
chavirées après cette nuit. 

— Après cette nuit, ricana Françoise. Après cette nuit. 

Dans un geste furieux elle enleva une des belles épingles irisées qu’elle 
eût retirées avec tant de joie, quelques heures plus tôt, pour la joie d’un 
homme, et voulut s’en percer le cœur. Julie eut le temps de lui arrêter 
le bras. L’autre éclata en sanglots. 

Continuant de s’adresser au Ouessantin Brenterch, le gouverneur lui 
demandait de croire qu’on n’oubliait pas les morts. Dans la chambre où 
reposait la veuve Guichou, il y avait au moins trente femmes et qui 
récitaient le chapelet comme il faut. Mais les vivants, hein, ça compte 
aussi! Les morts et les vivants forment une seule et gigantesque bande 
et un chef doit s’occuper de tous. Juste avant le grand départ, la vieille 
avait eu des phrases amères pour les Ouessantins qui ne se mariaient 
pas. « C’est des tout ce qu’on veut, c’est pas des hommes. » Certainement 
que là-haut, si les péchés ne l’obligeaient pas à se taire, elle alerterait les 
protecteurs de l’île! 

En l’honneur des circonstances, le gouverneur a tiré de l’armoire sa 


plus fameuse pièce de table, digne de figurer à Versailles. Ce n’est pas _ 


exactement un gobelet, mais un flacon, muni d’un couvercle et de deux 
anses, un juste. Un beau nom, hein, pour mesurer le vin? Trois fermes 
chopines, soit une pinte et demie. Sans remonter au déluge, cela ne 
date pas d’hier. Au plus tôt vers la duchesse Anne. Dans ces époques, 
un ancêtre l’avait déniché dans une carcasse de vaisseau. Pour boire à la 
ronde, on ne fait pas mieux. Il sera rempli de vin ; la grand-messe de 
Noël chantée à l’église, l’angélus de midi sonné jusqu’au bout, il circu- 
lera parmi les hommes et les femmes. 

Le gouverneur, qui se frayait un chemin entre Yves et Lucas, s’approcha 
de Miserere. 

— Qu'est-ce que tu attends, fils, pour te soumettre? Boire du vin 
avec les camarades, cela ne te dit plus ? 

Se soumettre, se soumettre. On lui volait son bateau et on lui deman- 
dait de se soumettre ? On lui refusait la communion et on lui demandait 
de se soumettre ? Boire dans un flacon appelé juste, où s’abreuvent tour 
à tour Ouessantins et Ouessantines.. Un lent sourire moqueur, filtra 
dans les puissantes moustaches. Le Christ, aussi, on l’appelait le Juste. 
Boire au juste, ce serait encore une façon de communier.… 

Se soumettre... 

— Tâchez de faire beaucoup de petits, jeta-t-il aux Américains 
par-dessus le gouverneur. Et des intelligents. Je n’avais pas besoin d’un 
juste à boire, mais d’hommes justes. 

Il hocha la tête et s’éloigna. Avant de prendre son sac, il se retournait 
encore : 


nd e me at 
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— Vous me chicanez pour les épaves et vous n’avez tous que du 
sang de pilleurs. Votre juste, c’est une épave, un enfant qui se mouille 
comprendrait ça... 

Sans souci de narguer les uns et les autres, il avançait sur le chemin 
de Lampaul. Il traversa un hameau de cinq feux et de vingt-six âmes où, 
depuis un bébé de trois mois jusqu’à une aïeule de quatre-vingt-dix 
années, il ne comptait que de la famille, grand filon de neveux, de cousins, 
de belles-sœurs et de tantes, mais pas une coiffe ne sortit lui souhaiter 
la bienvenue, pas un moutard ne jaillit pour le tirer par la manche. 
Jusqu’aux chiens qui ne le jugeaient plus digne d’être flairé. Belle chose, 
hein, la parenté! Le contact de sa vieille hache le réjouissait intensément 
mais, quand il pénétra dans le bourg et arriva devant l’église, une crainte 
brusque le saisit. Il donna en même temps une caresse et un coup de pied 
à un chien noir qui se décidait à lui renifler les jambes et il poussa la 
porte du sanctuaire. Pas un îlien. La présence de Dieu. Une odeur de 
cire et de chaleur humaine. Le Diable et les vieilles statues. L’avanie de 
la communion refusée. Les écluses de la ville d’Ys. 

Du fond de l’église il regardait l’autel avec un air de décision farouche. 
Il prit la hache en main et, jetant le sac, suivit l’allée centrale. De l’hor- 
loge, goutte à goutte, fuyait le temps. Pour les cathédrales englouties 
l’église paroissiale d’Ouessant comptait la chute des secondes. 

Levant les yeux, il aperçut la barque votive et sa furtive oscillation. 
Escalader la chaire et démolir l’abat-voix en dix coups de hache, besogne 
imbécile. À grandes enjambées il atteignit la Sainte Table où une Julie 
Keromnès, cette nuit, avait trouvé place, tandis qu’on en repoussait le 
Juste ; il entra dans le chœur, fit une lourde génuflexion, pénétra dans la 
sacristie, s’empara du « fauteuil de l’évêque », siège au velours crevé dont 
les pieds restaient solides. Il le porta dans la nef, rapprocha deux bancs, 
dressa le fauteuil dessus et commença de couper les fils qui retenaient 
la barque. Ce n’était pas aussi facile qu’il Pavait cru. L’outil manquait 
de prise, la cible se dérobait.… Nul n’entrait encore. Dieu laissait 
s’accomplir la punition. Les statues pieuses ne bronchaient pas, les vieux 
saints de bois ne brandissaient pas leur crosse. et, sous les pieds de la 
Vierge, le serpent ne bavait pas de joie. Le Juste appela toute sa vigueur. 
Penchant la tête, il attrapa un des fils entre les dents et le fit sauter. Un 
congre n’eût pas mieux coupé un doigt de pêcheur! La barque, désé- 
quilibrée, tournoyante, pendit comme une patte folle sur le fil unique 
— rompu, lui, à la main. La belle marque rouge et noire qui symbolisait 
la flottille de la paroisse tombait dans le lot du Juste. Une pierre de 
dolmen, qu’aurait-il pu en faire? Ceci était autrement magnifique. Ceci 
valait tous les jours une barque véritable. 


HENRI QUEFFÉLEC 


(A suivre.) 
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MARGUERITE, YOURCENAR 


(: nom étrange, qui sonne comme un vocable d'Europe Centrale, 


est le pseudonyme d’un grand écrivain de chez nous, et cache 

mademoiselle de Crayencour, descendante d’une vieille famille 
du Nord. « Cet anagramme est maladroit, reconnaît-elle, et mon éditeur 
me reprochait sa consonance étrangère, prétendant qu’il ferait croire à 
une œuvre traduite. Mais tant pis, me suis-je dit, on s’y fera. » 

On s’y est fait, assurément. Aujourd’hui la signature de Marguerite 
Yourcenar désigne pour ses lecteurs une femme qui honore notre litté- 
rature. Une française, dont le premier livre paru date de 1929 : Alexis 
ou le Traité du vain Combat. 

Voilà donc plus de vingt-cinq ans que Marguerite Yourcenar a com- 
mencé sa carrière d’écrivain, puisque avant Alexis elle avait fait déjà une 
Biographie de Pindare que Grasset édita plus tard, mais son dédain de 
la publicité et des compétitions littéraires est tel qu’elle ne brigua 
jamais aucun prix, et commence, à son dixième livre, les Mémoires 
d’Hadrien, à connaître la grande notoriété que son exceptionnel talent 
aurait dû lui apporter depuis longtemps. Mais parmi les admirateurs de 
Marguerite Yourcenar, combien sont-ils qui la connaissent, même de vue ? 

Pourtant elle est sociable, elle a trop le goût des êtres et des visages 
pour ne pas aimer en rencontrer. Seulement c’est une nomade : elle a 
bien une ‘maison, mais à l'embouchure du Saint-Laurent, et le plus 
souvent elle voyage. Quand elle vient en Europe elle ne reste pas à 
Paris plus de temps qu’il ne lui en faut pour déposer un manuscrit chez 
son éditeur, corriger des épreuves, ou faire son service de presse. Elle 
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ne s’attarde pas pour soigner, comme tant d’autres, sa réclame, faire 
parler d’elle dans les échos littéraires, on se montrer de-ci, de-là. Et si 
durant ses courts séjours parisiens on a eu la bonne fortune de rencon- 
trer cette femme aux courts cheveux plats et grisonnants, casquant un 
visage tranquille où les yeux clairs ont un regard direct, si l’on a entendu 
sa voix harmonieusement douce, ressenti la solidité physique et morale 
de sa présence, on ne sait encore rien d’elle. Elle a beau affirmer : « Je 
me trouve très simple, sans intermédiaire de réflexions, d’analyses entre 
mes sentiments et moi », dire encore qu’elle a « la sagesse de s’accepter », 
cela ne résout pas le problème qu’elle pose pour les autres, pour ceux 
qui se demandent pourquoi elle choisit de traiter toujours des 
sujets singuliers, si éloignés de la plupart des préoccupations 
féminines. 

Il est surprenant, par exemple, que le premier ouvrage d’une jeune 
fille ait été consacré à Pindare. « C’est par une naïve ambition, explique- 
t-elle, dans l’intention de m’instruire : c’était le poète que je connaissais 
le moins. » Car Marguerite Yourcenar a commencé à apprendre le grec 
à huit ans! Son père, officier mais grand humaniste, la faisait travailler 
avec l’aide d’une institutrice. « Je n’ai eu que la légende d’une mère, 
dit-elle. La mienge mourut quand j'étais bébé et je ne l’ai pas connue. » 

Toute jeune encore elle perdit son père, qu’elle avait accompagné 
quand, malade, il se soignait à Menton et sur la Riviera italienne. Il 
mourut dans une clinique en Suisse. Seule et libre, Marguerite Your- 
cenar entreprit ses voyages par le monde. Elle habita successivement 
Vienne, Athènes, les îles Grecques où elle écrivit ses Nouvelles Orien- 
tales, Capri où elle composa en 1937 l’admirable récit qu’est Ze Coup de 
Grâce. En 1940, elle partit pour Bordeaux et de là aux États-Unis 
retrouver des amis : « J’ai des amis dans tous les coins du monde. » On 
le croit aisément. Elle s’installa à New-York et pour y gagner sa vie, 
fit des conférences et des cours au Collège voisin de Sara-Lawrence. 
Elle aima les paysages américains et finit par acheter une maison cente- 
naire, dans l’île des Monts-Déserts, à l'embouchure du Saint-Laurent. 
« C’est près de Barharbour, précise-t-elle, la ville d’eau élégante du 
temps de Henry James et du vieux Rockefeller. C’est un pays sombre 
et beau, à cinq heures d’avion de New-York. La population est formée 
de pêcheurs écossais. Je sors en bateau avec eux, ou je marche de longues 
heures dans les bois. Et je lis beaucoup : j’ai une bibliothèque de quatre 
mille volumes. » 

Et quand travaille-t-elle? De cela, elle parle aussi peu que possible, 
ou bien pour déclarer : « J’ai en moi un élément de puritanisme qui me 
force à travailler, car j’aime la discipline... » Mais elle ajoute : « Pour 
pouvoir m'en passer. » On croit alors qu’elle a donné là ume des clés 
de son caractère, fait de contrastes, puisqu’elle dit encore : « J'aime le 
luxe, mais je peux aussi m’en passer. » Mais on s’aperçoit qu’elle est 
toujours élégamment mise, qu’elle descend dans les meilleurs hôtels, 
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qu’elle court les antiquaires à la recherche d’objets grecs ou alexandrins — 
« J'aime l’art des époques heureuses » — et qu’elle a consacré quatre ans 
à parachever, entre autres, les Mémoires d’Hadrien. Quatre ans de disci- 
pline. 

Curieuse histoire que celle de ces mémoires. Et d’abord, on se pose 
encore cette question : comment une romancière a-t-elle eu l’idée, 
imprévue pour une femme, de se mettre à écrire les souvenirs d’un 
empereur romain, et pourquoi celui-là ? « Parce que Hadrien me ressemble 
par son attitude laïque dénuée d’angoisse. Je n’ai du monde qu’une 
image sensuelle, je vois les objets et les êtres tels qu’ils sont, sans prolon- 
gements religieux. Hadrien regarde sa vie de haut : c’est un homme 
d’action qui s’efforce à la sagesse, et parvient empiriquement à des 
conclusions tolérables, sans suivre aucune méthode. » Marguerite Your- 
cenar, sous le truchement de la pourpre et du laurier a-t-elle prétendu + 
donner un portrait d’elle-même? Mais quand, alléché par ces demi- 
confidences, on lui demande si elle tient un journal intime, elle répond : 
« Cela ne m’amuse pas de penser à moi. » Et l’on reste pantois, comme 
un pêcheur qui a relevé trop tôt sa ligne, et ne ramène rien au bout 
de son hameçon. 

Quoiqu’il en soit, cet Hadrien l’occupe depuis 1928, où elle commença 
d’écrire ses mémoires. En 1937, dégoûtée (était-ce de se trop livrer ?), 
elle brûla tous ses manuscrits. En 1948, faisant revenir en Amérique 
des caisses de livres qu’elle avait laissées en Suisse, elle trouva parmi 
eux de nombreuses lettres familiales qu’elle se mit en devoir de lire et 
de classer. Soudain elle tomba sur une feuille qui commençait ainsi : 
« Mon cher Marc. » Elle cherchait qui parmi ses proches pouvait s’ap- 
peler ainsi, quand par une pente naturelle de son instinct, elle pensa 
à Marc-Aurèle, et reconnut alors le début de son texte sur Hadrien. 
« Cela me parut, dit-elle, un signe du ciel, je me suis réintéressée à ces 
mémoires, et je n’ai fait que ça, nuit et jour, pendant quatre ans. C’est 
le livre qui m’a pris le plus de temps à faire, le livre central de mon 
œuvre. » 

Un livre accompli, dans une carrière déjà riche en œuvres remarquables. 
Quand Marguerite Yourcenar, dans le Denier du Rêve décrit symboli- 
quement la montée au pouvoir de Mussolini, et la sourde révolte des 
milieux populaires, quand dans /es Songes et les Sorts, elle fait un essai 
sur la construction poétique du rêve, que dans Feux, elle transcrit lyri- 
quement des mythes grecs, qu’elle traduit Kanafis, poète grec moderne, 
« sorte de Browning court qui, en quatre ou dix vers au maximum, 
évoque les bas-fonds de l’Alexandrie moderne et jette un coup d’œil 
oblique et froid sur la politique », qu’elle narre en trois contes un inceste, 
un drame métaphysique et une tragédie familiale à l’époque de la Renais- 
sance hispano-flamande (sous un titre inspiré des jours de son enfance 
où lisant un Don Quichotte illustré elle voit l’image d’un char plein de 
comédiens costumés où la Mort conduit l’ Attelage) la fermeté de son 
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style, la virilité de sa pensée, la diversité de son inspiration, son excep- 
tionnelle culture font d’elle, non seulement un de nos meilleurs écrivains, 
mais un esprit dont la rassurante enveloppe féminine nous leurre sur 
l’ampleur de sa personnalité. 

ART ET MOUVEMENT 


Paris réserve toujours des surprises aux curieux qui explorent ses 
quartiers lointains. Ainsi certains soirs s’étonneront-ils qu’une petite 
rue mal éclairée du quinzième arrondissement connaisse une animation 
que l’heure tardive rend inusitée. La triste façade d’une école est éclairée 
au premier étage. La porte est ouverte sur une entrée sombre, une cin- 
quantaine de personnes s’y engouffrent sans hésitation, traversent une 
cour humide et un préau obscur, gravissent un étroit escalier, pénètrent 
dans une longue salle et s’installent sur des chaises disposées en rangs 
devant une estrade drapée de velours rouge. Distribution de prix, confé- 
rence, cours du soir ? L 

À travers la porte vitrée on voit circuler dans le couloir un jeune homme 
en maillot académique blanc. En maillot noir où des lisérés blancs dessi- 
nent la silhouette de son corps, un homme grisonnant entre d’un pas 
souple, saisit une canadienne qui traînait sur le piano, l’enfile (il ne fait 
pas chaud en effet dans cette salle), se tourne vers le public et : « Voilà, 
dit-il, ça va commencer. Vous allez voir l’Esprit malin. » Il frappe dans 
ses mains et crie : « Zéro, un, deux, trois. » 

Non, il ne s’agit pas d’une séance de ie noire. Pourtant l’homme 
à la canadienne est bien un magicien : c’est Étienne Decroux, qui depuis 
vingt-cinq ans consacre sa vie à l’art du mime, et donne ce soir avec les 
meilleurs élèves de son cours, une de ses représentations hebdomadaires. 

Celle-là durera près de deux heures, sans autres interruptions que les 
annonces que fait Decroux entre les numéros, et l’attention du public 
ne se lassera jamais. Pas de décors, à peine de costumes, rarement un 
accessoire, seulement le geste et le mouvement, mais qui atteignent ici 
à un pouvoir d’expression éminemment suggestif. Quelques bruits imi- 
tatifs en coulisse achèvent l'illusion. Parfois aussi un piano joue /a Sonate 
au Clair de Lune, aussi bien qu’une chanson de Maillol pour créer l’atmos- 
phère propice au sketch représenté. Certains sont très simples, et lorsque 
Decroux mime le menuisier, l’exactitude de ses gestes est telle que point 
n’est besoin d’entendre le grincement simulé d’une scie, pour imaginer 
qu’elle est entre ses mains vides, que l’on croit voir manipuler ensuite 
le rabot, la vrille et tous les instruments d’un métier observé minutieu- 
sement. Et l’odeur fraîche des copeaux qu’il paraît détacher de sa planche 
invisible, semble même flotter dans la salle. 

Pour représenter /’Usine, trois jeunes gens dans ces maillots noirs 
cernés de blanc, qui doivent être ici une sorte d’uniforme du mime, 
masqués de blanc, avec une cagoule noire crêtée de blanc, évoquent par 
leurs attitudes et le jeu combiné de leurs bras et de leurs jambes, tout 
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le système des bielles, des pistons et des engrenages de la machinerie 
moderne. Croisement du matin, c’est une petite histoire sentimentale qui 
se passe sûrement, bien que rien ne l'indique, au coin d’une rue où un 
jeune homme et une jeune fille s’aperçoivent chaque jour en se rendant 
chacun en sens opposé, à leur travail. Et il leur faut longtemps, plusieurs 
changements de saison, surmonter bien des difficultés et débrouiller 
beaucoup de malentendus pour qu’enfin ils s’en aillent bras-dessus bras- 
dessous. Le déroulement de leur aventure se comprend aussi clairement 
que s’ils se servaient de mots pour la raconter, et il est facile aussi de 
suivre les mésaventures du Poète vaincu qui restent d’un comique léger, 
bien qu’elles le conduisent au suicide. La chirurgie esthétique, « d’une 
laideur calculée », avait prévenu Decroux, fait rire encore par une fan- 
taisie outrancière, cependant dépourvue de vulgarités faciles. Mais Les 
Arbres émeuvent : c’est un instant de poésie pure et de parfaite beauté 
plastique, lorsque trois jeunes gens et une jeune femme aux visages 
voilés, en maillots blancs ceinturés de vert, dans un admirable synchro- . 
nisme de mouvements, se balancent lentement dans le vent. Leurs bras 
sont des branches, leurs doigts des feuilles. Une tempête les secoue, un 
souffle les remue doucement. Les voit-on tour à tour verdir au prin- 
temps, couvrir l’été de leur ombre épaisse, se dépouiller à l’automne, 
noircir en hiver? Libre à chacun d’évoquer leurs métamorphoses, ou 
plus simplement de rêver forêts, bosquets, ramures, frondaisons. L’essen- 
tiel, c’est qu’on ne peut penser qu’aux arbres. On est plus certain de voir 
pousser des branches sur ces corps harmonieux qu’Apollon ne dut l’être 
de voir. Daphné devenir laurier. 

Ce numéro est un chef-d'œuvre de mise au point et de réussite. Qui 
linspira, comment est-il né? « Par hasard, répond Decroux, mais il a 
pris des mois à perfectionner. Je n’écris jamais de scénario, je ne donne 
jamais de thème. Pourtant je suis contre l'improvisation, mais j’en suis 
partisan comme mode de travail, de création. Je dis à mes élèves : entrez 
sur la scène, par où vous voudrez, quand vous voudrez, ensemble ou 
un par un. Et faites quelque chose, un geste, un mouvement. Alors une 
idée centrale se dégage toujours, peu à peu, et nous la suivons. Quelque- 
fois même elle nous entraîne fort loin. » Mais il ajoute qu’il faut un an 
et demi, deux ans de travail, de gymnastique, pour acquérir le rythme, 
le dynamisme, l’équilibre qui assure au corps ce qu’il appelle l'occupation 
de l’espace. « X1 faut, dit-il aussi, se figurer avoir derrière soi un canevas 
quadrillé, et parvenir à ce que tous les mouvements s’y inscrivent aussi 
précisément que si l’on faisait de la tapisserie. Et apprendre, ce qui est 
long, à neutraliser son visage. » 

Celui qui parle ainsi, Parisien né d’un Savoyard et d’une Alsacienne, 
fut jusqu’à vingt-cinq ans un travailleur manuel : plombier, maçon, terras- 
sier, docker à Marseille, infirmier à Beaujon, ouvrier d’usine, poseur de 
joints en caoutchouc dans les glacières de boucherie, son adresse fut 
toujours innée. Ses heures de loisir il les passait au café-concert, aimant 
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les spectacles de variété et bien plus les acrobates et les jongleurs que 
les diseurs à voix. Féru de Carpentier, « le pugiliste civilisé et mondain » 
comme il l’appelle, pour l’harmonie et la précision de ses gestes. Lisant 
aussi les philosophes et les poètes, amoureux de sculpture et d’architec- 
ture. « Les formes à trois dimensions, dit-il, je n’ai pas besoin de couleur, 
je n’apprécie la peinture qu'’intellectuellement. » 

Tous ces dons et ces goûts mélangés le portèrent à entrer en 1923 à 
l’école du Vieux-Colombier. Il y resta deux ans, subissant à travers 
Copeau l'influence de Gordon Craig qui attache de l'importance à l’en- 
traînement corporel du comédien. Il fit de la gymnastique, de la danse 
classique, de l’acrobatie. Il ne désirait pas vraiment faire du théâtre 
(pourtant ce mime a une belle voix et un parler très juste) mais retour- 
nant la proposition de Copeau : être mime d’abord pour devenir comé- 
dien, il pensait : commencer par être comédien pour devenir mime. Et 
il fit de la figuration et joua quelques rôles chez Baty, chez Jouvet, puis 
chez Dullin où il resta huit ans. En 1931 il donna sa première séance 
de mime à la salle Lincry. Puis Jean-Louis Barrault arriva chez Dullin, 
et ils firent un scénario à trois qu’ils représentèrent en 1932. 


Dès lors, Decroux renonçant au théâtre s’imposa de durs sacrifices 
pour l’amour d’un art exigeant et sous-estimé. « Je ne suis pas contre 
l'écriture, explique-t-il, mais je crois qu’une œuvre dramatique devrait 
partir du mime, et s’adjoindre petit à petit le verbe, la musique, les 
décors et les costumes complémentaires : le dosage ne serait pas le même 
et on arriverait à un meilleur résultat. » 


Que penseront les auteurs dramatiques de cette théorie? En tous cas, 
c’est le credo qui incita Decroux à fonder une école, Art et Mouvement. 
Et il se plaint, en apôtre dont la foi ne soulève que peu de zèle, du petit 
nombre de ses élèves, de la rareté parmi eux des jeunes filles et de 
linfime proportion de Français qu’il recrute. D’ailleurs c’est en France 
que Decroux est le moins suivi et apprécié. Il a fait de grandes et heu- 
reuses tournées en Suisse, en Belgique, en Hollande, en Angleterre. Il 
est allé durant deux mois en Israël, il ira bientôt en Italie. Ici, on ignore 
généralement ses efforts, et faute d’argent et de publicité, ses spectacles 
ont l’allure confidentielle de séances secrètes d’un culte interdit. 

Un néophyte, qui n’est autre que Paul Claudel, veut inspirer à Decroux 
un chemin de croix. Pour un mime qui prétend à l’inutilité des thèmes, 
l’occasion serait belle de suivre celui-là. 


UN AMATEUR D'ART 
La vente qui vient d’avoir lieu à la Galerie Charpentier de quelques 


tableaux ayant appartenu à Camille Groult, remet en vedette le nom 
du célèbre collectionneur, mort vers 1907. 


Dès son jeune âge, le goût des œuvres d’art lui vint en trouvant sur 
les quais un célèbre livre de gravures, Liber studiorum, exécutées par un 
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peintre anglais du xvime siècle d’après Claude Lorrain. Dès lors il ne 
cessa d’acheter, ne se fiant qu’à son instinct et négligeant les avis d'experts, 
les tableaux et les dessins qu’il amoncelait chez lui : avec son usine de 
pâtes alimentaires, ce furent là les deux seules occupations de sa vie. 
Il ne s’en délassait qu’en dessinant lui-même : madame Groult, som- 
meillant toujours après dîner dans son fauteuil, lui servait le plus souvent 
de modèle inconscient. Parfois cependant il pastichait quelques-uns de 
ses trésors. Ainsi M. Fauchier-Magnan raconte qu’à la vente Beurdeley, 
il aperçut Groult, très excité, se lever pour voir à qui était adjugé, 
19 000 francs, un dessin de Fragonard. C'était à M. Cognacq, et Groult 
se rassit, satisfait. « Pourquoi ce dessin qu’il n’a pas poussé, semble-t-il 
l’intéresser autant ? » demanda Fauchier-Magnan à son voisin. « Parce 
qu’il est de Groult lui-même », répondit celui-ci. Quelques jours après, 
Groult racontait à des amis que M. Cognacq ayant eu vent de la chose 
vint le voir pour lui dire : « Jurez-moi que ce n’est pas vous qui avez 
fait ce dessin? — Que voulez-vous, j’ai juré, soupira Groult. Je ne 
voulais pas lui faire d’ennuis. » 

Réaction de collectionneur qui sait bien que pas plus qu’un autre il 
n’est à l’abri de pareille mésaventure et que les plus avertis ne sont pas 
exempts de faire des erreurs d’attribution, parfois grossières. Témoin 
ce directeur de musée, admirant les innombrables dessins de Watteau 
couvrant les murs du bureau de Groult. « Comment, dans une seule vie 
avez-vous pu réunir autant de dessins de Greuze? C’est étonnant », 
dit-il à son hôte. « C’est encore plus étonnant que vous ne l’imaginez, 
répondit celui-ci, je les ai trouvés en cherchant des Watteau ». Car avec 
sa grosse tête, ses favoris, son air d’orang-outang, il avait de la finesse 
et de l’humour. C’est lui encore qui répondait à un marchand qui lui 
présentait un tableau, et donnant le prix ajoutait : « Avec son cadre ancien. 
— Bien, j'achète le cadre. » Le tableau ne lui plaisait pas, il le savait à 
première vue. 

L’entassement des œuvres d’art, qui encombrent l’hôtel de l’avenue 
Malakoff, donne l’impression d’ailleurs d’avoir été réalisé avec encore 
plus d'amour que de savoir faire. A côté du magnifique portrait qu’a 
fait Watteau de son protecteur, M. de Jullienne (l’unique portrait connu 
signé par ce peintre), du Divertissement champêtre et du grand portrait 
de la Guimard par Fragonard, de quantité de pastels de Latour et de 
Perronneau, du beau visage de lady Mulgrave par Gainsborough, dont 
le Metropolitan Museum n’a que l’esquisse, des plus beaux spécimens 
de l’École anglaise qui remplissent de longues galeries, de remarquables 
portraits de Goya, on voit des œuvres secondaires, mais toutes parlant 
au cœur ou à l’imagination. Ainsi sur une console, un tout petit portrait 
par Prud’hon représente une jolie brune, souriante. Sous le verré qui 
la protège, au bas de la toile, quelques feuilles de roses desséchées, 
glissées là par Groult, attestent son attendrissement sur la triste destinée 
de cette jeune femme : Constance Meyer espérait, à la mort de madame 
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Prud’hon, se faire épouser par le peintre, son maître et son ami. Celui-ci 
n’y consentit pas, et elle se suicida, avec un couteau, dit-on. L’ex-voto 
du collectionneur, à la mémoire de la désespérée, est d’une piété char- 
mante, Plus loin on bute sur une assez grande composition d’Aimée 
Morot appuyée aux pieds d’un fauteuil, dont le principal attrait pour 
Groult est qu’elle illustrait pour lui l’actualité : la visite du tzar Nicolas II 
à Paris, le cortège de landaus qui l’accompagnait autour de l’Arc de 
Triomphe. 

Un grand salon est orné de magnifiques tapisseries, commandées sur 
des cartons de Boucher par Louis XV pour l’empereur de Chine. Celui-ci 
considéra leurs personnages comme des caricatures de sa race : leurs 
nez étaient trop longs. Vexé, il les fit rouler et serrer dans des caves où 
elles furent retrouvées au moment de la victoire de Palikao. Ramenées 
dans les fourgons de l’armée française, elles aboutirent chez un négo- 
ciant de Marseille qui mourut, devant de l'argent à sa servante. Ses 
héritiers, en compensation de cette dette donnèrent à celle-ci les tapis- 
series. Elle essaya de les vendre : un premier antiquaire lui en offrit 
10 000 francs. Étonnée de pareille aubaine, eile pensa alors qu’elle 
pouvait en retirer davantage. Elle chercha un second antiquaire qui lui 
proposa 20 000 francs, elle en trouva un troisième qui lui donna 
30 000 francs. C’était vers 1890. Groult les acheta à ce dernier, et fut 
fort amusé d’apprendre que les tapisseries faisaient l’objet de deux 
procès : l’un entamé par les héritiers contre la vieille bonne, lorsqu'ils 
s’aperçurent qu’ils ne lui devaient pas une somme aussi importante, 
l’autre de la vieille bonne à l’antiquaire qui l'avait volée, prétendait-elle. 
Les deux procès furent perdus, et Groult resta l’heureux possesseur des 
tapisseries de l’empereur de Chine. Elle sont chez lui comme une quel- 
conque décoration murale, nullement mises en valeur par l’arrangement 
des meubles, où s’entassent sur les tables des tabatières précieuses, des 
porcelaines, et sur les sièges des dessins et des tableaux de maître. Dans 
un coin des poupées napolitaines sont posées comme au hasard d’un 
retour de voyage, dans un autre des chiens, peints, sculptés, en porce- 
laine sont mis par terre, presque en vrac. Sur la maquette en plomb d’un 
canapé Louis XV, grand comme un accessoire de poupée, un minuscule 
chien en Saxe a été couché, on dirait par un enfant qui s'amuse. Les Majas 
de Goya penchées à leur balcon semblent regarder des dizaines de boîtes 
où des papillons sont épinglés. On marche sur les dessins de maître, 
on se cogne à des feuilles de paravent peintes par Watteau, des livres 
japonais venant de la collection Goncourt sont enrassés sous des masques 
de théâtre chinois, on sent que l’on manque d’invisibles merveilles, et 
l’on n’imagine même pas que l’on ait jamais pu dresser un catalogue de 
ce fouillis d’exceptionnelles raretés. 

Mais ceux qui ont connu le « père Groult », comme ils l’appellent, 
savent que ce désordre était organisé : des piles de dessins de Fra- 
gonard et de Watteau semblaient négligemment posés sur une chaise ; 
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si les ayant regardés on les remettait n’importe comment : « Qui a tou- 
ché cela? » demandait Grouit. 

Cet entassement, habile naturellement, appelait la poussière. Il y en 
avait des couches sur chaque objet. Quelqu’un après dîner sortant son 
mouchoir pour essuyer un tableau : « N’en faites rien, lui dit sévèrement 
M. Groult, si vous n'êtes pas capable de juger une œuvre sous un centi- 
mètre de poussière, vous n'êtes pas digne de venir chez moi. » 

Rien n’est changé aujourd’hui dans cet hôtel que le « père Groult » a 
patiemment encombré. Moins de poussière, mais autant d’amour flotte 
encore sur les choses rassemblées par ses soins. À une amie excusant 
l'absence de son mari qui était à la chasse, le vieil homme répondait 
véhémentement : « Comment le laissez-vous pratiquer un sport où un 
plomb malheureux pourrait lui faire perdre la vue ? Si je devenais aveugle, 
et ne pouvais plus regarder les objets de ma collection, je les ferais réunir 
en un grand tas au milieu de la cour, et j’y mettrais le feu, afin qu’ils ne 
réjouissent plus les yeux de personne, puisque les miens n’auraient plus 
le plaisir de les voir. » 

Ses yeux se sont fermés il y a quarante-cinq ans mais, Dieu merci, 
sa passion jalouse ne lui fit pas exprimer pareil vœu dans son testament. 
Sa collection traversera les siècles, et son nom, comme celui des amants 
célèbres, restera accouplé à ce qu’il a tant aimé. 


DENISE BOURDET 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LE TESTAMENT 


par Nevil Snure (Stock) 


cent mille), est insuffisamment connu en 


£ récit débute sur une histoire de testa- 
| France, mais le Testament n’est pas son 
4 


ment, assez compliquée, pour nous 





emmener ensuite en Malaisie où l’au- 
teur évoque l'extraordinaire odyssée d’un 
groupe d’Anglais faits prisonniers par les 
Japonais. Un épisode hallucinant : la cruci- 
fixion de Joe Harman, un Australien prison- 
nier qui avait tenté de venir en aide aux 
captifs, mais la description est esquivée. 
C’est ce Joe Harman, qu'une certaine miss 
Paget, après avoir survécu à l’exode en Ma 
laisie, ira rechercher, et retrouvera finale- 
ment en Australie, où elle fandera la Cité du 
Bonheur, 
Trois observations : 1° Nevil Shule, célèbre 
dans les pays anglo-saxons (Pastoral, Land- 
fall, Round the Bend.. ont tiré à plus de 


meilleur livre (à comparer avec l’admirable 
Nous sommes restés des hommes, de Sydney 
Stewart) ; 2% Les épisodes du récit ont un 
caractère historique, mais se sont déroulés 
à Sumatra (le fameux exode de Padang, qu’on 
retrouvera aussi dans Vous sommes restés 
des hommes, où des femmes errèrent deux 
ans et demi.) ; 3° Le titre anglais du livre 
— À Town like Alice — évoque la naissance 
d’Alice Springs, la féerique petite cité aus- 
tralienne. Pourquoi n'avoir pas gardé ce 
titre ou n’en avoir pas trouvé un qui corres- 
ponde mieux au tragique du récit? 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Suite de la chronique bibliographique page 150. 
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par TRIERRY MAULNIER 


LA TÊTE DES AUTRES. — HERNANI 


EUX pièces auront été, cette saison, « lancées » par ceux à qui elles 
| ) n’avaient pas plu. Je ne veux pas dire qu’elles n’auraient pas 
connu le succès, de toutes façons. Mais leur succès a été plus 
grand, plus immédiat, parce que ceux qu’elles avaient blessés, ou cho- 
qués, ont pris à témoin, avec éclat, par la voie de la presse, l’opinion elle- 
même : et l’opinion a voulu, comme il se devait, se faire une opinion. 
Ajoutons que le scandale, si scandale il y a, attire toujours les curieux. 
Beaucoup de Parisiens ont voulu, sans tarder, aller voir le Bacchus de 
Jean Cocteau à cause de la querelle Cocteau-Mauriac, et de ce que cette 
querelle leur avait appris concernant le caractère « blasphématoire » 
de la pièce. Beaucoup de Parisiens se sont empressés de louer des places 
pour la Tête des Autres de Marcel Aymé lorsqu'ils ont su que l’auteur 
de cette pièce y faisait de certains magistrats, de leurs femmes et de leurs 
enfants, une peinture telle que le corps entier de la magistrature protes- 
tait publiquement, que l’on parlait même de poursuites. 


On a bientôt cessé de parler de poursuites, heureusement. Des pour- 
suites auraient eu pour seul résultat de donner à penser qu’en 1952 
la liberté d'expression accordée aux auteurs dramatiques était moindre 
qu’au temps d’Aristophane, de Racine et de Beaumarchais. La pro- 
testation officielle des représentants de la magistrature contre une pièce 
de théâtre était déjà, par elle-même, une grande maladresse. 


Je prie le lecteur de croire que l’auteur de cette chronique ne nourrit 
aucun sentiment de haine à l’égard de la magistrature ; il compte des 
magistrats dans sa propre famille. Il n’est pas convaincu qu’il y ait dans 
la magistrature actuelle beaucoup plus de cas de servilité à l'égard du 
pouvoir, de concussion, d’indifférence à la vie ou même à l’innocence 
possible des accusés, d’infidélité conjugale ou de sénilité précoce qu’à 
n'importe quelle autre époque de l’histoire. Il est convaincu au contraire 
— encore qu’un malin génie se soit complu, au cours de récentes affaires 
judiciaires, à donner des arguments aux champions de Marcel Aymé — 
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que les exemples d’intégrité, de scrupule et d’indépendance sont infini- 
ment plus nombreux parmi nos magistrats que les exemples contraires, 
et cela en dépit de conditions matérielles de vie plus que médiocres, 
presque misérables, qui pourraient donner bien de la force à certaines 
tentations. Cela dit, il est de tradition et de droit, pour les auteurs comi- 
ques, de moquer la justice, et même de la moquer méchamment, comme 
il est de tradition et de droit de moquer les autres grands corps consti- 
tués, ou catégories sociales, dans leurs travers professionnels, et aussi 
dans les ridicules ou les vices qui sont le lot du genre humain. Les mili- 
taires, de Matamore à l’adjudant Flick et aux généraux de Jean Anouilh, 
les médecins, de Diaforius au docteur Knock, les faux et vrais dévôts 
depuis Tartufe et Orgon, les banquiers, les commerçants, les hommes 
politiques pourraient se plaindre d’avoir été, somme toute, aussi mal 
traités par les auteurs satiriques que Perrin Dandin, « Maillart, juge 
d’Enfer », et Brid’Oison. Quant à la fidélité réciproque des époux, et 
autres vertus privées, me; sera-t-il permis de dire qu’elles ne sont le 
monopole d’aucune profession ou fonction, ni leurs contraires ? 

Il faut noter d’ailleurs que M. Marcel Aymé s’est étonné lui-même 
de la façon dont on avait fait dévier le débat, comme si ce débat avait 
concerné les vices et les vertus de la magistrature. « On oublie, a-t-il 
déclaré en substance, que le personnage principal de ma pièce n’est pas 
l’un ou l’autre de mes deux procureurs, ou la femme de l’un, qui est 
la maîtresse de l’autre, mais le condamné, le condamné à mort inno- 
cent. » Sans doute M. Marcel Aymé a-t-il raison. Le vrai problème, le 
grand problème que l’auteur a eu le mérite de poser avec une brutalité 
peut-être bienfaisante, dans toute la première partie de sa pièce, c’est 
celui de la Justice elle-même, et non celui de la moralité des juges. 
Un homme comparaît devant d’autres hommes, à qui la société a conféré 
le droit de disposer de sa vie. À supposer qu’il soit coupable, il faudrait 
encore savoir dans quelle mesure il est responsable de sa propre culpa- 
bilité, et si la puissance collective qui le condamne ne l’a pas d’abord 
poussé vers le crime. À supposer qu’il soit innocent. En principe, 
il faut que sa culpabilité soit prouvée. Mais où commence, où finit la 
preuve en la matière? Il y a des erreurs judiciaires involontaires. IL y 
a peut-être parfois des erreurs judiciaires volontaires, destinées à sauver 
le véritable coupable au prix de la vie d’un innocent moins bien défendu. 
De toutes manières, le domaine est immense où il n’y a pas de preuve 
absolue. Dans des cas fréquents le rôle du ministère public est précisé- 
ment d’emporter l’adhésion du jury en faveur de la culpabilité, le rôle 
de l’avocat est d’emporter l’adhésion en faveur de l’innocence. Il n’y a 
pas de preuve irréfutable, puisque des deux hommes dont les thèses 
se combattent, l’un peut croire en toute bonne foi à la culpabilité, l’autre, 
en toute bonne foi, à l’innocence. Qui l’emportera, qui obtiendra la 
décision des jurés ? Le plus habile bien souvent, celui dont les arguments 
auront été le mieux amenés, et mis en valeur, celui qui aura eu la voix la 
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plus chaude et la plus persuasive. A la limite, toutes chances égales au 
départ, la tête d’un homme devient le prix d’une sorte de concours 
d’éloquence : et si le procureur a obtenu cette tête, contre un adversaire 
redoutable, dans des conditions difficiles, ne sera-t-il pas porté à consi- 
dérer cela, à fêter cela comme un succès, comme une étape brillante dans 
une carrière? Le policier qui a procédé à l’arrestation s’enorgueillit, 
lui aussi, d’un succès qui a pour conséquence la mort d’un homme. Du 
moins a-t-il couru des risques, a-t-il exposé sa vie contre cette autre vie 
qu’il traquait. Le procès à faire, ce n’est pas celui de tel ou tel juge, 
ou de tel ou tel procureur, ou de tel ou tel avocat — il en est, sans doute, 
d’indignes, de ridicules, il en est d’admirables — c’est celui de l’institu- 
tion judiciaire elle-même. C’est celui des conséquences que comporte 
cet étonnant droit de vie et de mort dont dispose la collectivité sur les 
individus. Un tournoi académique met en cause deux orateurs, des jurés 
écoutent plus ou moins distraitement ce qui se dit et marquent les points, 
des fonctionnaires bâillent en regardant la pendule, le public est là 
comme au spectacle, on se congratulera à l’issue des débats : « Cher 
maître, vous avez été admirable... » et l’enjeu est une tête vivante, une 
tête humaine. Le vrai problème, dis-je. I1 dépasse la moralité ou l’immo- 
ralité de tel ou tel individu. Il est digne d’une âpre, forte, impitoyable 
et généreuse comédie : M. Marcel Aymé a raison en disant que c’est 
de cela qu’il s’agit, et non pas de la vertu des épouses de magistrats. 
Mais si, dans les indignations soulevées, dans les polémiques provoquées 
par sa pièce, il y a eu malentendu, il se peut que M. Marcel Aymé ait 
dans ce malentendu une part de responsabilité, Lui-même, il ne semble 
pas avoir été rigoureusement fidèle au dessein qui s’annonçait, super- 
bement, dans les premières scènes de sa pièce. Lui-même, il a un peu 
perdu de vue son vrai sujet, la peine de mort, pour nous parler avec un 
peu trop de complaisance de la mauvaise conduite d’une abominable 
procureuse, de la corruption de la magistrature et des scandales de la 
IVe République (poldave). Une certaine actualité anecdotique s’est glissée 
dans son grand dessein, au point qu’on a pu dire que certains moments 
de /a Tôte des Autres ressemblaient à des sketches de revue — d’ailleurs 
fort bien amenés et d’une grande efficacité comique — plus qu’à des 
scènes de comédie. Ces défauts — si ce sont là des défauts — ne seront 
d’ailleurs pas de nature à nuire au succès de la pièce, au contraire. On 
peut regretter qu’il n’apparaisse pas, dans /a Tête des Autres, un grand 
personnage de théâtre, un personnage d’une consistance dramatique 
égale à celle de Lucienne ou de Clérambard. Mais la violence comique 
des situations, l’efficacité du dialogue, la qualité d’invention de certaines 
trouvailles (telles que la dispute des deux faux policiers au sujet des 
mérites comparés de l’enseignement d’État et de l’enseignement libre) 
rendent une fois de plus évident ce que l’on savait déjà : la verve polé- 
mique et satirique de M. Marcel Aymé lui donne une place singulière 
parmi les auteurs de notre temps. 
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Hernani, joué à la Comédie Française pour le cent cinquantième anni- 
versaire de la naissance de Victor Hugo, a provoqué des rires que la 
presse communiste a jugés sacrilèges. Ces rires ne résultaient pourtant 
pas d’une cabale. Ils étaient une réaction naturelle et inévitable du 
public devant un style théâtral dont l’outrance paraît aujourd’hui extra- 
vagante et devant un langage dont la sonorité ne peut pas ne pas paraître 
un peu creuse. Que Victor Hugo, qui a écrit de mauvais vers, en ait 
écrit aussi de magnifiques, et même de merveilleux, je pense que tout 
le monde en tombera d’accord. Mais à quelques exceptions près, ce n’est 
pas dans son théâtre qu’il faut les chercher. Quant aux caractères, ils 
n’ont pas plus de consistance, de profondeurs ni de détours que ceux de 
Dumas père, et Hernani, même ramené aux mesures du mélodrame 
romantique, n’est pas une pièce bien faite. Les longueurs, les répétitions, 
l’énormité des tirades y sont presque intolérables, et il est bien difficile 
de s'intéresser au sort du héros de cet opéra sans musique, car le malheu- 
reux Hernani est une baudruche. Toujours en mauvaise posture théäâ- 
trale, toujours surpris au mauvais moment, incapable de mener à bien 
ses amours comme sa vengeance, il finit par se faire prendre stupidement 
avec tous ses amis dans le souterrain où il croit tenir son adversaire, et 
lorsqu’on lui fait grâce, il tombe aux pieds de son vainqueur sans un 
mot, ni une pensée, pour ceux qu’il a attirés dans l’aventure et dont il 
pourrait se sentir solidaire. Sa mort, enfin, est presque ridicule, J'avoue 
que, pour ma part — était-ce le vague remords d’avoir été autrefois 
assez sévère pour le patriarche du romantisme français ? — je suis allé 
voir Hernani fermement résolu à juger la pièce aussi favorablement 
qu’il me serait possible. Il m’a bien fallu me rendre à l'évidence. Hernani 
n’est pas une bonne pièce, et c’est une pièce qui a abominablement 
vieilli, tandis que Lorenzaccio garde sa jeunesse. Nous n’y pouvons rien. 
Il n’y a plus de bataille possible autour d’Hernani. 


Les interprètes ont fait, pourtant, ce qu’ils ont pu. M. Jean Yonnel, 
dans le meilleur rôle de la pièce, celui de Don Ruy Gomez de Silva (la 
scène des portraits reste un beau morceau de bravoure), a su mettre ce 
qu'il fallait de vérité pour rendre la convention supportable. M. André 
Falcon s’est débattu vaillamment dans le rôle « impossible » du per- 
sonnage principal. M. Roland Alexandre, un peu fragile encore pour le 
personnage de Don Carlos, a dit son monologue du quatrième acte avec 
une étonnante intelligence, presque trop d’intelligence pour le texte. 
Madame Louise Conte, qui est une très belle et savante comédienne, n’a 
pu nous émouvoir pour les malheurs de Dona Sol. Est-ce tout à fait sa 
faute ? 


THIERRY MAULNIER 
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par MARCEL TriÉBauT 


LES AMOURS. DE GEORGE SAND 


A vie de George Sand que vient de publier André Maurois 

| (Lélia ou la Vie de George Sand, Hachette) fera oublier celles qui 
l’ont précédée. On n’avait jamais encore réuni sur le sujet tant 

de documents importants (beaucoup étaient inédits) ni évité 
avec autant de finesse la biographie à thèse. Avec une discrétion extrême 
Maurois s’est abstenu de brosser ces portraits d’ensemble qui font mor- 


ceaux d’anthologie mais où se glissent si aisément les conjectures ; il a 
fui les grands exposés psychologiques, préférant mettre en lumière les 
faits révélateurs, les citations qui portent et, chaque fois qu’il l’a pu, 
il a laissé parler George Sand elle-même. Rarement auteur a joui 
de tant de liberté entre les mains de son biographe. Le lecteur, auquel 
aucune conclusion ne paraît jamais imposée, est traité avec la même 
réserve. C’est le modèle de l’essai libéral. 

Cela ne signifie pas qu’il ne soit fait que d’aériennes suggestions. 
Nourri d’évenements au contraire, riche d’observations sûres, il se lit 
comme une enquête ou un roman réussi. Mais évoquant un personnage 
réel il pose des problèmes psychologiques particulièrement excitants pour 
l'esprit. Les héros des grands romans ne suscitent pas de questions. Ils 
ont la plénitude lisse d’un univers intérieur repensé. Avec les êtres réels 
on est sans cesse dans l’imprévu, l’énigme surgit partout et si l’on veut 
donner l'illusion de leur présence il ne faut ni « fermer le cercle autour 
d’eux » ni réduire leurs contradictions. Maurois sait tout cela. Il nous a 
laissé des problèmes à résoudre et son livre, étayé sur de vastes lectures, 
éclairé d’une philosophie bienveillante, s'impose comme une grande 
réussite. 

Sur les ascendants de George Sand, princes, soldats, nobles seigneurs, 
ménagères agitées ou modestes oiseliers, sur les Koenigsmarck, le fas- 
tueux Maurice de Saxe, la voltairienne madame Dupin de Francueil 
et l’ardente Sophie-Victoire Delaborde, Maurois a moins insisté que 
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George Sand ne l’a fait elle-même dans l’Histoire de ma Vie (ouvrage 
excellent, mais trop discret sur ce qui pourrait nous intéresser le plus). 
C'est qu’en développant sa généalogie, la romancière se complaisait 
à vivre son conte de fées personnel, tandis que Maurois ne songe qu’à 
préparer une mise en place nécessaire. Il s’agit de montrer ce que George 
Sand doit à l'opposition en elle-même continuée de ses parents mater- 
nels et paternels : du côté roturier et du côté princes. Cela que Sand 
avait bien vu elle-même : cette position «à cheval» sur deux mondes 
ennemis à laquelle elle attribuait ses idées socialistes et démocratiques. 

On sait que George Sand n’oubliant rien des tournois familiaux qui 
opposaient sa mère et sa grand-mère, la rue Grange-Batelière et le châ- 
teau de Nohant, s’est sentie « peuple ». Sous l’influence de Pierre Leroux, 
de Barbès et quelques autres elle s’est même déclarée communiste. A ce 
choix sa générosité n’était pas étrangère. Elle n’a jamais cessé de se mon- 
trer bienfaisante, avec délicatesse et efficacité. Mais ces inclinations huma- 
nitaires n’ont pas donné de solidité à ses raisonnements : ses idées socia- 
listes elle les a exprimées cent fois, sans soupçonner qu’elles étaient aussi 
vagues que contradictoires. Elle était de ceux qui, selon Emile Faguet, 
ont fait dire que les socialistes de cette époque ne se sont fait entendre 
de personne pas même d’eux. « À chacun selon ses besoins », disait-elle un 
jour. Mais le lendemain : « À chacun selon ses mérites ». Promue égérie de 
la Seconde République elle composa quelques-uns des bulletins officiels 
de l’époque. Dans le bulletin 16 elle s’affirma léniniste avant la lettre. 
Si les élections amènent un gouvernement modéré, disait-elle, il faudra 
le chasser. Elle était pour la dictature de la minorité, le coup de force. 
Mais elle croyait, bonnement, qu’on peut faire une révolution sans verser 
de sang, établir une dictature sans restreindre la liberté individuelle, 
Elle avait hérité, à dix-sept ans, de 5 millions de rentes (d’aujourd’hui) 
et resta une aristocrate avec des façons de « riche » même quand elle 
dut vivre assez pauvrement. Elle ne pensait pas sérieusement que son 
communisme, appliqué, pourrait la priver du domaine de Nohant. Au 
travers de toute sa vie elle est d’ailleurs demeurée une grande dame 
trouvant qu’il y avait de l’élégance à afficher des goûts populaires. Elle 
fait un peu songer à ces snobs qui professent une aversion sincère pour 
le snobisme. Des notes griffonnées au couvent rappellent les souvenirs 
d’enfance de Gyp. Dans les deux cas, poing sur la hanche, bon petit 
diable et crâne gaminerie : on n’oublie ni l’ancêtre maréchal ni l’aïeul 
Mirabeau. Après l’échec de la Révolution de 1848 George Sand opta 
pour la politique paisible : on ne la vit pas bouder l’Empire. Toujours 
généreuse avec les misérables, les proscrits, mais plus « bonne dame de 
Nohant » que jamais. 

Dès lors son socialisme se dilua doucement dans des tirades de romans. 
Sur ce terrain elle se révéla prêcheuse assez redoutable — et ses livres 
en souffrirent. Elle avait pour les systèmes de reconstruction sociale une 
admiration de principe qui débondait son éloquence. Toutes les idées 
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d’ailleurs, auxquelles elle restait toujours extérieure lui inspiraient un 
respect légèrement primaire. Ses romans édifiants, d’une valeur contes- 
table, exercèrent en France une réelle influence. Le Meunier d’ Angibault 
fit éclore un socialisme prudent et bourgeois dans le quartier du Sentier. 
Le plus brillant méfait de George Sand fut le théâtre de Dumas fits 
qu’elle inspira presque tout entier. Maurois a montré que François Le 
Champi fut à l’origine du Fils Naturel, Claudie fit naître les redoutables 
Idées de madame Aubray, etc. « Elle pense comme Montaigne, elle rêve 
comme Ossian », disait le jeune Dumas de sa « chère maman ». Déclaration 
qu’inspirait la gratitude. Mais il lui arrivait aussi, à propos de Lélia par 
exemple de prononcer : « C’est du lord Byron au kilo. » Quoi qu’il en 
soit, par le roman et le théâtre Sand et Dumas ont préparé l’opinion à 
beaucoup de réformes et singulièrement à accepter l’émancipation de 
la femme. Pourtant George Sand ne réclamait pas nettement pour le 
deuxième sexe ! l’égalité politique, se contentant, par son compor- 
tement, de préparer à un siècle de distance les revendications aiguës de 
Simone de Beauvoir. 

Ses aventures amoureuses ont, de son temps, provoqué la louange 
et la réprobation; elles contribuent beaucoup à assurer encore la 
permanence de sa gloire. André Maurois a fait de ce tumultueux roman 
à épisodes le récit le plus nuancé et le plus équitable. Nous lui devons 
de voir replacées dans leur vraie lumière ces idylles, tempêtes ou fugues, 
au-dessus desquelles s’inscrivent les noms d’Aurélien de Sèze, de Ste- 
phane Ajasson de Grandsagne (qui fut probablement le père de 
Solange), Jules Sandeau, Mérimée (épisode bref et déplaisant), Musset, 
Pagello, Michel de Bourges, Charles Didier, Mallefille, Chopin, Manceau 
et j'en passe. Au fait il ne faut oublier ni le mari, baron Dudevant, qui se 
vit imposer de bien singuliers diktats, ni Marie Dorval que George aima 
furieusement, au grand déplaisir de Vigny. 

A l’origine de cet appétit amoureux, Maurois pense qu’il y eut une 
naturelle frigidité. Lélia, la Lélia des premières éditions, serait George 
Sand. « Elle va d'homme en homme parce qu'aucun ne lui a donné le plaisir », 
écrit Maurois. Corps froid, tempérament froid, imagination ardente, 
esprit inflammable Sand paraît avoir connu pourtant auprès de Michel 
de Bourges des sensations assez vives. Maurois cite une lettre à cet 
avocat où l’ardeur de George s’affirme d’une manière presque gênante. 
Mais l’aventure ne dura guère et Lélia reprit sa vaine quête. « Le désir 
est chez moi une ardeur d'âme », disait-elle. Et, lasse de ces aventures, 
elle écrivit un jour à Musset : « O vivre entre vous deux (Pagello et Musset) 
sans appartenir ni à l’un ni à l’autre. F'aurais bien vécu dix ans ainsi. » 

Maurice Toesca, dans un livre sur Sand, a soutenu qu’elle n’avait 
aimé vraiment que ses enfants. Oui, mais pendant ses flambées d’amour 


1. Voir George Sand Révolutionnaire, par Jean Larnac (Éd. d’Hier et 
d’Aujourd’hui). 
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de tête elle considérait ses amants comme des enfants. Jules Sandeau 
était déjà mon pauvre enfant. « Ÿ’aimais Pagello comme un père et tu étais 
notre enfant à tous deux », écrivait-elle à Musset, et dans l’ahurissante 
lettre à Grzymala elle parle de Chopin comme « d’un petit qu’ils ont eu 
ensemble ». Elle a planté ce complexe dans plusieurs de ses romans, 
entre autres François le Champi, histoire d’une jeune paysanne qui finit 
par épouser le petit garçon qu’elle avait recueilli, après avoir longtemps 
confondu en lui l’enfant et l’amoureux. 


Si en amour George pouvait être une mère, elle pouvait aussi être un 
homme. Elle «est garçon, elle n’est pas femme», écrivit Balzac à l’Etrangère 
après un « pèlerinage » à Nohant. C'était bien vu, dès le premier instant. 
L'idée de la sujétion féminine déclenchait en elle des sentiments violents. 
Maurois, s’appuyant sur un texte indiscutable, écrit : « Elle haïssait, si 
elle ne pouvait les dominer, les hommes qu’elle croyait aimer. » Aussi .choisis- 
sait-elle de préférence des amants faibles, de nature féminine : ceux-là 
elle les conquérait vite comme un don Juan et les abandonnait de même. 
Charles Didier s’est plaint de sa férocité. Si elle aimait à protéger, parfois 
à soigner, elle menait ses ruptures à la hussarde. Elle n’imaginait pas 
qu’on pût discuter ses décisions. Ayant décidé de se séparer de Malle- 
fille, elle écrivait : « C’est une cire malléable, je réussirai. » Parfois 
entre ses hommes elle montait de savantes manœuvres qui rappelaient 
son aïeul Maurice de Saxe sur le champ de bataille. Elle se joua ainsi de 
Musset et de Pagello avec une extraordinaire habileté. En bon général 
elle ne dédaignait pas les communiqués ; « Alfred est redevenu mon 
amant », écrivit-elle triomphalement à Tattet quand elle eut reconquis 
Musset. Elle ne négligeait même pas les ruses de guerre. Lorsqu’elle 
plaida pour obtenir d’être séparée de son mari, elle feignit de mener une 
vie édifiante ; en réalité elle rencontrait Michel de Bourges en cachette. 
« Le réveil sera terrible », écrivait-elle alors à une amie. Le lendemain de 
ma victoire (c’est-à-dire lorsqu’elle aurait obtenu la séparation), je jefte 
ma béquille. je passe au galop de mon cheval aux quatre coins de la ville. 
Si vous entendez que je suis convertie à la morale publique. ne vous étonnez 
de rien. » Ce procès elle le gagna. Alors qu’elle était la maîtresse de son 
avocat, celui-ci plaida pour elle : « Le domicile est profané. Vous y avez 
introduit la débauche. » Il parlait du mari. George Sand n’en éprouvait 
pas de gêne. C'était une personne solidement organisée. 


* 
* + 


Elle avait une sensibilité éparse qui pouvait s'épanouir sur de fuyantes 
images. Madame d’Agoult se promenant dans le jardin de Nohant un 
soir lui inspira dans son journal une page admirable. Mais à l’égard des 
êtres elle laissait voir un fond de dureté ; elle les jugeait avec lucidité 
mais parfois sans nuances. On demeure stupéfait, en lisant Elle et Lui, 
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de la rustique simplicité de ses réactions en face de Musset. N’y avait-il 
vraiment rien de plus à nous dire que cela : qu’il était un malade et elle 
une infirmière ? Les torrents de lyrisme qu’elle a déversés dans /ndiana, 
œuvre dont quelques parties nous semblent aujourd’hui ridicules, lui 
restaient à elle-même étrangers. Ce n’était qu’agitation de plume. Elle 
suivait une mode. Un autre jour la mode réclamant des monstres, elle 
fournissait des monstres. Ainsi par un merveilleux illogisme du destin elle 
a fait beaucoup pour la diffusion des violences romantiques tout en gar- 
dant la tête froide ; de même qu’elle a vigoureusement œuvré pour le 
socialisme sans savoir très précisément de quoi il s’agissait. 

Peut-être faudrait-il dire aussi qu’elle possédait l’art de se ressaisir. 
En cela elle fait penser à Gide (avec lequel on ne lui voit pas d’autre 
point commun) : d’un premier mouvement enthousiaste el:e entraînait 
ses admirateurs, mais elle avait depuis longtemps joué le retour de 
l'enfant prodigue dans sa confortable demeure, que ses partisans ou ses 
amoureux erraient encore sur des routes lointaines. Elle s’étonnait 
d’ailleurs de certains de ses succès ; témoignait de la colère à l'égard 
d’une jeune femme qui s’était laissé tourner la tête par ses romans et 
parlait dans la vie le langage de ses héroïnes. Cet écrivain célèbre eut 
moins de respect pour les lettres que pour le travail de l’écrivain. C’était 
pour elle une ascèse, une hygiène. Elle œuvrait en tâcheron, de dix heures 
du soir à cinq heures du matin ; deux volumes par an, sans compter les 
articles et une ample correspondance. A trois heures du matin, ayant 
terminé un roman, elle en commençait un autre. Elle ne recopiait jamais, 
ne corrigeait pas. Manceau, son secrétaire amant, parle de ce robinet 
littéraire qu’elle pouvait ouvrir et fermer à volonté. Mais dans le cadre 
de ce travail bien réglé elle s’offrait de prodigieuses débauches d’imagi- 
nation. Ses romans historiques proposent des canevas sur lesquels on 
pourrait monter également films de cape et d’épée et spectacles 
fantastiques. Dans ces œuvres-là comme dans les autres les caractères 
restent conventionnels ; les dialogues, sans vigueur. Tout cela sonne le 
creux, disait durement Thibaudet. « Tout », est-ce certain? Qui a lu 
ses cent quarante volumes? Maurois, évidemment. Il loue Consuelo et 
Mauprat (sur ce dernier point je le trouve assez indulgent). Certains 
disent’merveille de l’Homme de Neige. Je serais étonné que George Sand 
ait pu s’y dégager vraiment de son goût pour le factice. Certes elle 
« savait » faire « le » roman, qu’elle inventait d’ailleurs de scène en 
scène, mais [I y avait toujours dans ses intrigues, urie-certaine puérilité. 

Faguet classe à part quelques romans paysans où il reconnaît le vrai 
« génie de l’idylle ». Sand, pour lui, dans a Petite Fadette, la Mare au 
Diable avait retrouvé de « très grandes sources de poésie laissées à l'écart 
depuis Théocrite ». Étaient-ce vraiment les très grandes sources ? Quoi qu’il 
en soit il y a certes des scènes d’une naïveté touchante et des paysages 
gracieux dans ce cycle berrichon. Mais là encore la verbosité se mani- 
feste et les personnages principaux ont peu de solidité. Quant au sujet, 
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c’est presque toujours celui que devait utiliser de nos ljours, avec la 
même intarissable fécondité, l’obscur et célèbre Delly. 

Maurois au reste ne nous propose pas une étude de l’œuvre de Sand. 
Il n’insiste que sur les romans-confessions parce qu'ils éclairent son 
modèle. S’il formule au passage des jugements sur les autres ouvrages, 
c’est rapidement et avec réserve. Il serait injuste de nier les dons de 
George Sand, une certaine grâce et dans le style, d’un mouvement large 
et musical, un indéniable sens de l’harmonie. Quand elle n’écrit pas pour 
le public, ce style d’ailleurs devieñt plus serré, plus incisif — et les 
jugements sur les êtres ou les idées paraissent aussi beaucoup plus fermes. 
Ce n'étaient pas les heures d’atelier nocturnes qui lui étaient le plus 
favorables. 


Que subsistera-t-il de tant d’efforts ? En dépit de leur grâce les romans 
rustiques, les seuls qu’on lise encore, seront peut-être bientôt —— trop 
diffus — abandonnés. On commencera alors, l’œuvre étant négligée, de 
ne plus connaître qu’un nom — un de ces noms qui jalonnent l’histoire 
de l'opinion plutôt que l’histoire littéraire : Delille, Béranger.. Feuillet… 
George Sand... Sardou, tant d’autres. Ce sera injuste peut-être, mais 
le temps et la prolifération éternelle des livres, contraignent le lecteur 
à s’alléger. L’excellent seul demeure. Déjà le livre de Maurois nous incite 
à penser que de tous les romans de George Sand le meilleur aura été celui 
de sa vie. C’est de ce côté sans doute que se réfugieront dans cinquante 
ans les candidats bacheliers. S’ils ont aperçu le dessin de Musset, où un 
visage d’une finesse exquise se modèle délicatement sous de grandes 
boucles noires, ils auront un peu de curiosité sans doute. Oui George 
Sand, diront-ils, c’est une dame qui recevait beaucoup d’artistes et qui 
avait des amants. Mais ils ne sauront plus très bien lesquels : était-ce 
Flaubert? Delacroix? Musset? Seuls les spécialistes qui se pencheront 
sur l’histoire du xix® siècle sauront qu’elle fut même à l’étranger célébrée 
passionnément et admirée par les plus grands : Tourguenev, George 
Eliot, Dostoievski. Et s’ils ne perçoivent pas tout de suite son importance, 
ils finiront par la découvrir en partant de l'influence que ses livres ont 
exercée. C’est ainsi que les astronomes découvrent certaines planètes 
ignorées. 

GEORGES DUHAMEL ET LE DÉMON 


Duhamel a toujours eu foi en l’homme. Au temps de Possession du 
Monde il voulait instaurer le règne du cœur. Quoi qu’il ait peint quelques 
crapules et, aussi de braves gens agissant comme des crapules, il s’est 
plu surtout à évoquer les âmes claires. En dépit de quelques accidents 
la famille Pasquier, la famille Salavin répandent un agréable parfum de 
vertus moyennes. Pour ces vertusà, Duhamel a même milité. On peut 
dire que toute sa vie il a tenté de désigner les voies de la modération et 
de la sagesse. On l’a vu lutter contre les dangers du machinisme, contre 
les menaces incluses dans le régime moscoutaire (qu’il avait tâché d’abord 
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avec une exemplaire bonne volonté de comprendre, presque d’aimer), 
contre l’impitoyable wagnérisme hitlérien. Au cours de ses combats cet 
ami de l’humanité s’est vu parfois refouler jusque dans son petit jardin 
de la vallée d’Oise. Il a été tenté alors de ne plus s'intéresser qu'aux 
menthes et aux sauges, mais il repartait bientôt vers des croisades nou- 
velles en faveur des hommes de bonne volonté pour lesquels il a, comme 
son ami Romains, une infatigable inclination, bien qu’il les voie plus 
humbles et parés d’une plus tranquille philosophie provinciale que son 
vieil ami de l'Abbaye. 

S’étant consacré à l’observation du brave hommisme, de l’honnêteté 
d’esprit (Patrice Périot), des âmes douces et musicales (Cécile) ou du 
dévouement absolu à une grande cause (Charles Nicolle), Duhamel a 
dû surmonter bien des répugnances intérieures avant d’entreprendre 
comme il vient de le faire la peinture de ce que décidément on appelle 
aujourd’hui un sa/aud. Il évoque en effet dans Cri des Profondeurs ( Mer- 
cure de France) un assez ignoble individu, Félix Tallemand, qui profite 
de l’occupation pour dépouiller son associé, le laisse même froidement 
assassiner, se contentant quant à lui de tuer son frère et d’assurer le 
malheur de sa fille et de sa femme. Au cours de ces exercices ledit Félix 
lie parti avec un officier allemand de nature diabolique toujours prêt à 
chanter le grand air sadique et romantique des nazis (il y a eu du roman- 
tisme chez les hitlériens comme il y en a chez certains communistes). 

On imagine ce qu’un Tallemand serait devenu entre les mains de 
Dostoievski. Ombres sulfureuses, masochisme, bouches d’enfer. Duhamel 
a pris une autre voie. Il a peint le salaud rationaliste et benoît. Si léni- 
fiante, si onctueuse est la pensée de Félix (le roman est écrit sous la forme 
personnelle : les mémoires de Félix) que le lecteur se laisse gagner par 
ces gentillesses formelles si bien huilées. Tallemand doit en arriver au 
crime pour qu'échappant à l’hypnose le lecteur s’avise soudain que ce 
personnage si convenable est un monstre. Un genre de monstre qui ne 
doit pas être si extraordinairement rare : toujours convaincu qu’il a raison 
et agit pour le bien d’autrui, même s’il tue. 

Ce Tallemand obéit à une curieuse nécessité intérieure : il faut qu’il 
obtienne de ses victimes son pardon. J’admire ce trait : il représente 
l’apothéose d’une tartuferie que Molière n’a pas peinte, la tartuferie 
vis-à-vis de soi-même. Tallemand en donne un autre exemple. Son ami 
nazi l’avertit que son associé, un Juif, sera arrêté s’il fait un certain 
voyage. Tallemand n'entend pas et ne dit rien ; le Juif est en effet appré- 
hendé puis déporté. Que s'est-il passé? En un millième de seconde 
Tallemand, qui souhaite la disparition de son associé, s’est persuadé qu’il 
n’avait pas entendu. Cet épisode audacieux stylise, avec force, une trop 
commune vérité : la conscience a cent étages et la bonne foi autant de 
manières de s’allier au mensonge. 

On lit ce roman avec une curiosité soutenue. Mais il comportait une 
difficulté de principe dont l’auteur n’a pu entièrement triompher. Si nous 
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ne connaissons un crime que par le coupable et que ce coupable n’accepte 
même pas de s’avouer qu’il l’a commis, nous avons peu de chances de 
bien comprendre l’événement. Tallemand est un criminel de ce genre 
et nous n’entendons que Tallemand. Il faut donc que pour éclairer ses 
lecteurs Georges Duhamel ajoute quelques séquences. Afin d’atteindre 
à la vérité il faut ici la retoucher. Avec une habileté de grand praticien 
Duhamel a atténué jusqu’à la limite du possible les effets de ce dilemme. 
On sent pourtant quelquefois son embarras. Qu’importe ? Le problème 
du Mal et de l’autojustification sont ici posés avec tant d’exactitude, de 
finesse que notre esprit reviendra maintes fois à ce livre comme à un 
livre-clé. 


DU COTÉ DE LA COMÉDIE 


La conception du comique se transforme-t-elle aujourd’hui? Au 
théâtre Marcel Aymé, Jean Anouilh font glisser la comédie vers une 
farce grinçante, un guignol noir. Les romanciers suivent d’autres che- 
mins. À propos du dernier roman de Raymond Queneau, Ze Dimanche 
de la Vie (Gallimard), André Billy déclare qu’il y a là une « nouvelle 
façon de tourner en dérision la bêtise humaine ». D’après Max-Pol Fouchet 
ce serait la façon existentialiste : « Queneau est décidément le romancier 
existentialiste. Son monde est magnifiquement dépourvu de lois préconçues. 
Ses personnages n'existent pas à mesure qu’ils se font. Ils existent tout 
court. » 


Ce genre d’existence autorise, dans l’établissement des portraits, bien 
des libertés : le soldat Valentin Bru, désiré par la mercière Julia Ségovie, 
de vingt ans plus âgée que lui, mercière de tête qui réussit dans un temps 
record à conduire Valentin devant le maire, ce soldat on a des rai- 
sons de le juger d’abord imbécile. Mais, quand au cours des derniers 
chapitres, il joue, habillé en femme, le rôle lucratif de voyante extra- 
lucide, l’astuce semble alors gouverner son esprit. Se moquant des formes 
traditionnelles du roman (la fin de ce Dimanche ne finit rien), Queneau 
se moque aussi des lois de cohérence psychologique. Valentin, Julia 
et Cie font ce qui leur passe par la tête, une tête qui change chaque jour 
de contenu. 


Le recours à l’existentialisme est-il nécessaire pour justifier ces char- 
mantes incohérences ? À ce compte Alphonse Allais était existentialiste, 
et Mark Twain et tous les librettistes d’opérettes du xix° siècle. Julia 
Ségovie aime donc le soldat Bru, elle ignore son nom et sait seulement 
qu’il passe chaque jour rue Gambetta. Elle obtient du général Pierre 
et Paul une recommandation pour le capitaine Bordeille, service des 
effectifs. Elle lui délègue sa sœur qui est belle et jeune. Mission : savoir 
qui est cet appétissant militaire. Il y a 4.657 soldats dans la ville, répond 
aimablement le capitaine, soudain résolu à conquérir la questionneuse. 
Retrouver l’homme de votre sœur sera difficile. On le trouve pour- 
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tant, bien qu’il ne figure même pas sur le fameux tableau des effectifs — 
absence chargée d’enseignements. 

_Toutes ces scènes-là faut-il vraiment les inscrire au crédit de Saint- 
Germain-des-Prés? Si l’aventure n’était pas située à Bordeaux, leur 
loufoquerie serait très Wie Parisienne. « Oui, dit la gantière. Non, dit 
le Brésilien. » Le lecteur trouve que cette mercerie, cette caserne sont 
de théâtre ; il cherche l’orchestre et s’arrête à chaque page pour saluer 
un thème de chanson. Agnès Capri dans ses spectacles nous offrait des 
opérettes cassées que scandait un rythme nouveau. Le soldat Bru pour- 
rait bien avoir pour parents Offenbach et cette Agnès. Et Juliette Greco 
chantera bientôt les complaintes du soldat Bru. 

Julia Ségovie-Bru, mercière, enlève deux centimètres au mètre employé 
dans son magasin, et cela en dépit des fréquentes visites d’un contrôleur 
des poids et mesures : c’est du vaudeville. Le soldat Bru, marié, fait 
son voyage de noces tout seul : thème pour les frères Jacques. Valentin 
Bru suit les corbillards des morts qu’il ne connaît pas : on imagine sa 
marche sur le plateau de la Gaîté Montparnasse. Faisant songer aux 
opérettes d’Hortense Schneider, aux farces de la Rose Rouge, aux cocas- 
series de vaudevillistes, aux inventions d’Alphonse Allais, les molles initia- 
tives du soldat Bru « antihéros » de roman n’éveilleraient pas en réalité 
l’idée d’une forme de comique nouvelle (existentialiste ou non) si elles 
n'étaient décrites avec un flegme triste. « Mais non je vous assure ce n’est 
pas si drôle que ça », insinue l’auteur, sans qu’on sache s’il ironise. 
Mais l’homme est ainsi : l’œil moqueur, le maintien délicatement condo- 
léant. Son invention c’est peut-être l’opérette demi-deuil. 

Comme les autres livres de Queneau, celui-ci n’amuse pas seulement 
par le burlesque des traits, mais par les drôlatiques inventions de mots. 
« Julia dévisagea sa sœur, puis la dépoitrina et enfin la déjamba.. » Cette 
bien-bonne fit pleurire aux larmes. », etc., à quoi s’ajoutent contrepèteries 
et (hum!) calembours Second Empire. « %e vous propose de venir dans 
mon petit studio Lévitan — C’est en l’évitant qu’on reste honnête femme. » 
Et Valentin Bru, devenu marchand de cadres s'intitule « Ze cadreur de 
Rabelais ». Fantaisies piquées sur une suite de croquis express qu’on 
dirait crayonnés après un gros déjeuner, dans une guinguette, le dimanche, 
pendant la canicule. « La figure bouleversée, les yeux prêts à jaillir hors 
des orbites pour retomber sur le parquet avec le bruit flasque de billes en 
mou de veau, Julia se tourna vers Valentin. » Ainsi le comique demi-deuil 
se trouve à l’aise sur l’herbe de la banlieue, les jours sans travail. Serait-ce 
pour cela qu’au-dessus des aventures du soldat Bru s’érige le titre : 
Le Dimanche de la Vie? Non, dit Queneau, mon titre est hégélien. Le 
comique demi-deuil est humaniste-normalien-sorbonnard. Une mixture 
de Robert Estienne et du Douanier Rousseau. 

— Jean-Marie, le héros d’Un Garçon confortable, de Michel Rousseau- 
Bellier (Plon), réussit en 1950, négligeant les menaces qui pèsent sur 
l’Europe, à mener une vie de fantaisiste heureux. Chacun fait son uni- 
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vers : Jean-Marie en dépit de quelques articles sportifs envoyés au 
Serpent Pan est démuni d’argent, mais ne s’en soucie pas : il déjeune 
chez ses amis, se nourrit dans les cocktails, surtout ceux où on ne l’invite 
pas. La vie, grande vague nonchalante, le porte doucement. Un soir, 
ayant perdu sa clé il ne peut rentrer chez lui ; errant dans la rue il ren- 
contre une fille dénuée de morgue, il la reconduit chez elle, ou plutôt 
chez ses patrons, car elle est servante ; mais les maîtres sont en voyage, 
l'appartement est commode, garni de conserves et de bouteilles. Jean- 
Marie reste là quinze jours. Amour, nourriture. Comment se séparer 
d’une femme si commode? Jolie, fait la cuisine, tendre et pas jalouse. 
Avec Jean-Marie cela vaut mieux. Il la ramène chez lui ou plutôt chez 
sa mère ; la maîtresse servante devenue fiancée pour rire mais restant 
bonne, ne perd ni sa gaieté, ni son utilité : raflant les restes dans les 
cuisines de tous les étages elle nourrit Jean-Marie, surveille son linge. 
Madame la mère de Jean-Marie ne se scandalise pas ; elle profite même 
de l’aubaine. C’est une personne tout à fait pittoresque, bavarde intaris- 
sable, pleine de souvenirs de vie luxueuse, mais comme son fils totale- 
ment démunie d’argent, ce qu’elle oublie en jouant toute la journée au 
bridge. De la morale elle ne se préoccupe jamais. Ayant été contrainte 
de recueillir chez elle un impitoyable ronchonneur, l’oncle-écrivain que 
la famille nomme l’Académicien-pour-enfants, elle se lasse vite de sa 
gémissante compagnie et décide de le faire tuer dans la cave par un 
tueur patenté. 


Cet épisode que l’auteur évoque avec calme, comme s’il s’agissait 
d’une première communion, prouve que le récit a doucement glissé vers 
l'absurde. Cette imagination assassine ne me semble pas à la vérité 
inspirer les meilleurs chapitres du livre. Mais dans son train-train 
d’ «avant le meurtre » la vie flâneuse et amoureuse (ô combien!) de Jean- 
Marie est d’une extraordinaire drôlerie. L’auteur la conte avec une désin- 
volture de dégustateur heureux qui fait songer aux souriantes produc- 
tions de l’avant-guerre n° 1. Il retrouve le ton d’Édouard Dujardin, de 
Jean de Tinan ou du cycle de Lord Chelsea en pianotant le clavier de 
ses désirs amoureux. 


« Soirée à Brest. Il ne pleut pas. À Brest, il me faudrait Barbara ; dans les 
dunes, il me faudrait Soliane ; dans ma chambre, Ghilèsne ; à Paris, peut-être 
Britt, peut-être Aude, un peu Catherine, un peu Dominique, un peu les Jacque- 
line, un peu par-ci par-là, l’une pour marcher au hasard de la ville, celle-ci 
ee les beaux mme celle-là pour la rue de Seine, la rue Bonaparte, le 

oulevard Saint-Germain, les terrasses de bistros, et les galeries, et les anti- 
quaires, une autre pour les jours moches et fauchés, le quartier du Marais, les 
ruelles somptueuses, la Bastille, le métro, la place et au Tond de la place la rue 
à gauche, petit bout, aux hôtels misérables, de la rue de la Roquette, puis, 

resque tout de suite, on tourne à droite et à droite, c’est la rue de Lappe, les 
ueurs rouges, les boules blanches des bals, les souffles, les traînées de chan- 
sons, les deux flics, le défilé serré, inquiet des étrangers. Ce soir, je voudrais 
Britt.. Britt pour les belles avenues et les petites rues, pour tous les jours, pour 
toutes les nuits, pour toutes les pluies, pour tous les soleils sur le sable brülant 
des plages, Britt pour le coin du feu, Britt qui se tait, qui parle, qui sourit, qui 
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chante un peu et vous caresse et vous laisse seul, et vous attend, | est là quand 
il le faut, et qui n’est plus là quand elle ne doit plus être là. Simplement une fille 
qui vous aime... » 


La légèreté du dernier trait rappelle les Provinciales de Giraudoux. 
L'auteur les a-t-il lus? Je l’ignore. Qu’importe? Et.c’est en marge 
d’Amica America qu’on songerait à inscrire le charmant épisode de la 
petite infirmière portugaise, Dolorès da Sylva innocemment cueillie dans 
le métro entre Réaumur et Opéra. Il y a là une manière de jouer avec 
la vie, négligente, chargée d’humour, à laquelle il me paraît difficile de 
rester insensible. Tout n’est pas parfait dans ce long roman qui s’ouvre 
lourdement sur des vacances bretonnes ennuyeuses et compliquées, mais, 
franchi le prélude, que de jolies pages éparses dans ce lâche collier de 
souvenirs et rêves fantasques très négligemment entrelacés! Rousseau- 
Bellier y révèle un sens du comique profond, non pas celui d’un cons- 
tructeur intellectuel comme Queneau ou d’un satiriste, mais d’un homme 
qui s’arrange drôlement avec la vie et tire d’elle comme d’un incassable 
distributeur automatique de petites esquisses fantasques, poétiques un 
peu, ironiques quelquefois et toujours heureuses. Ce qui manque à 
Rousseau-Bellier, à en juger par ce livre, c’est l’art ou le goût de la 
composition. Ce roman est une chambre en désordre. L'auteur, qui est 
très jeune, continuera-t-il de jeter ainsi dans le courant de livres sans 
objet des pages ravissantes et dépareillées? Fera-t-il un usage moins 
négligent de ses dons? La réponse est pour demain. Mais déjà nous 
savons que parmi les jeunes écrivains, il est un des plus valables. 


— Il y a bien de la drôlerie aussi dans Arthur et Olympe s'entendent 
(Gallimard), de Claude Martine. La dame-auteur y conte dans un senti- 
ment de comédie fort intelligent, mais non dénué de recherche, ses 
amours avec le jeune et très spirituel et très étourdi Arthur. Un jour 
d’inattention elle le laissa pénétrer dans son lit. Mais après qu’il l’eut 
trompée, et elle lui, il fallut bien reconnaître, les mois succédant aux 
mois, qu’elle était devenue passionnément amoureuse. Une audacieuse 
sincérité, une feinte indifférence, une intuition psychologique sûre don- 
nent un aspect original à ce récit. Il fait songer à ces « studios » ornés 
de coquillages rares et de bibelots insolites qu’on aperçoit quelquefois 
par la fenêtre dans les mas de Parisiens proches de Saint-Tropez. Mais le 
style fournit ici une décoration particulière que, songeant à Marcel 
Achard, on a envie d’appeler décoration Mistigri. En dépit des distances 
qu'entre eux ils peuvent prendre Olympe et Arthur s'entendent assez 
pour avoir leur langage de vie, de tendresse, leurs mots à eux, leur fol- 
klore. Cet idiome d’intimité a envahi son livre — petite saga d’aven- 
tures conjugales, dont le héros porte à chaque page, bien qu’il soit 
toujours Arthur, un nom différent. Le très cher Arthur devient M. Hyde 
de Neuville. M. Hérault de Séchelle, M. Regnault de Saint-Jean- 
d’Angély, M. Simonet Petit-Mesnil, cent autres noms encore — qui 
prouvent assez qu’il est aimé, bien qu’on le lui dise peu. Queneau, dans 
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le Dimanche de la Vie, taquine la même plaisanterie et un certain Bolucra 
devient pour lui, Brelogat, Bodrugat, Brodega, Boulingrat. C’est amu- 
sant d’abord mais je pense qu’il n’est pas utile de dire à des auteurs qui 
ont tant d'esprit : « Bravo, mais maintenant sur ce point nevermore. » 


OBSESSIONS 


Jean Blanzat a écrit très justement que J.-J. Gautier était le roman- 
cier de l’idée fixe. Dans Nativité (Julliard) il peint un industriel obsédé 
par le désir d’avoir un fils, ou un petit-fils, enfin un être qui porte son 
nom et puisse un jour diriger son usine. Taraudé par ce besoin il sacrifie 
la santé de sa femme, le bonheur de ses filles et tue son gendre. En face 
de lui le romancier a placé quelques personnages d’une netteté balza- 
cienne. Le drame est fortement noué et le début monté comme un 
premier acte (un très bon premier acte). Sujet et caractères sont donc 
excellents, mais dans la dernière partie la mise en œuvre laisse un peu 
à désirer : l’auteur appuie ses effets avec brutalité. Son style est par- 
fois heurté et il abuse du monologue dépoitraillé. 

— Obsessions encore dans Lieu d”’Asile de Nicole Dutreil (Gallimard). 
Ada, une jeune Irlandaise, a peur. Peur de la police, de sa famille, des 
hommes, peur de tout. Traquée par ses démons intérieurs, elle se réfugie 
dans l’alcool. Son aptitude à vider les bouteilles de whisky devient remar- 
quable. Comment s’étonner qu’autour d’elle le monde prenne l’aspect 
d’un cauchemar ? Un cauchemar où Ada elle-même tue les chiens tandis 
que la hantise de la mauvaise mère, de la mère déshonorante sort freu- 
diennement de tous les placards. Le sujet de Lieu d’Asile est d’une 
curieuse gratuité. Mais cela n’importe guère. Ce qui peut attacher dans 
ce livre c’est la terreur qui y rôde, la délicatesse de certains traits, la 
puérilité pathétique de quelques personnages. 

— L'obsession de Paul Hordequin ou du héros de son Temps des 
Cerises (Plon) est l’accession à la « vie intellectuelle ». Dessinateur dans 
une usine ce jeune prolétaro-bourgeois lit Miller, Anouilh, Céline, 
discute avec passion Van der Meersch et Montherlant. Plusieurs employés 
lui donnent volontiers la réplique, le désir de s’instruire, de « se cultiver » 
étant dans cette maison, où l’on s’arrache les traités de morphologie, 
presque général. Cela ne va pas sans accident : on dit beaucoup de 
bêtises « littéraires » dans les établissements Chaussepiat où l’histoire elle 
aussi exerce ses ravages : une dactylo croit qu’elle a vécu sous Tout ank 
Amon. Aucune ironie dans ces tableaux : Hordequin décrit le vécu avec 
une honnêteté sévère. Un dense, un poignant ennui pèse sur lui et 
même sur les jeux de l’amour et du hasard qu’il évoque dans le cadre 
des ateliers et bureaux. De ce point de vue je crains que le roman n’ait 
valeur de témoignage. C’est d’ailleurs ce qui éveille en nous un certain 
intérêt. Vies grises. Mais il y a bien de l’inexpérience dans ce récit que 
trouent parfois des fusées d’un romantisme déconcertant. (« N’éfais-je 
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point capable, à force de caresses, de transformer cette chair en musique ? ») 

— Alfred Kern dans les Voleurs de Cendres (Éditions de Minuit) 
apparaît comme un écrivain d’une tout autre classe. Il ne se satisfait 
pas de scories de pensées, se jetterait plutôt dans des débats d’une subti- 
lité excessive. Épris d’idées et de tournois oratoires, théologiens et philo- 
sophes, ses personnages se désincarnent, comme ceux du Barrès de la 
Culture du Moi, jusqu’à n’être plus parfois qu’allusions intellectuelles. 
L’atmosphère qui les entoure pourrait être celle des turnes de la rue 
d’Ulm, mais c’est celle d’un séminaire, où se situe la première partie 
(la meilleure) du roman. Les deux séminaristes dont l’histoire est contée 
tournent mal. L’un renonçant à l’Église cherche délibérément à se 
damner ; l’autre devenu prêtre goûte de la débauche. Ce roman n’est 
pas édifiant, mais il n’est pas impur ; les angoisses spirituelles masquent 
la turpitude de certains actes dont on ne nous offre qu’une représen- 
tation abstraite. Le principal grief qu’on peut formuler à l’égard de ce 
livre si souvent subtil, c’est qu’il est souvent aussi obscur. L’idée-essen- 
tielle est attachante : lorsque élevé dans l’Église on s’éloigne de l’Église, 
c’est pour chercher une autre église (confer Jules Romains) ou une 
autre liturgie (ceci est neuf). Mais en dépit de son talent, Alfred 
Kern l’a insuffisamment dégagée. 





MARCEL THIÉBAUT 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


VIRGILE 
poète, penseur et artiste 
par A.-M. GuiLLemiN 
(Albin Michel, Paris.) 


L est assez difficile de parler d’un livre sur 
Virgile sans évoquer le double souvenir 
d'André Bellessort et de Robert Bra- 


clairvoyante et sensible, l’auteur essaye de 
pénétrer dans le profond même de l’âme de 
Virgile, d’en capter à la source la ferveur 





sillach. Toutefois, malgré leur vivace inté- 
rêt, le Virgile de l’un et la Présence de Vir- 
gile de l’autre sont loin de rendre inutile 
le beau livre sur Virgile, poète, penseur et 
artiste, que vient de publier mademoiselle 
A.-M.Guillemin. Le souci majeur de ce nouvel 
ouvrage n’est pas seulement de nous offrir 
la somme attrayante des résultats obtenus par 
tant de travaux, signés des noms les plus 
savants, qui, en France et en Belgique, ont 
Atout dernièrement paru sur la vie et l’œuvre 
du cygne de Mantoue. Avec une pénétration 


gence. 


et la foi. C’est le Virgile orphique et pytha- 
goricien, l’inspiré d’'Homère, le fidèle dis- 
ciple de Théocrite et le plus noble artisan 
de cette âme romaine, dont la grandeur n’a 
jamais cessé d’exercer sur l’art et la pensée 
des hommes une influence exemplaire, que 
nous apercevons sous un jour tout nouveau. 
Le livre est bien écrit, et ce n’est pas un de 
ses moindres mérites que de rendre justice à 
l’Enéide, et nous la faire aimer avec intelli- 


MARIO MEUNIER 


(Suite de la chronique bibliographique page 163. 














Politique intérieure. — Il est caractéristique du régime qu’au- 
cune de ces chroniques mensuelles ne puisse commencer sans une réfé- 
rence à la chute imminente ou acquise du ministère en fonction le mois 
précédent. 

C’est dans la nuit du 28 au 29 février qu’après trente-neuf jours seu- 
lement de durée est tombé le cabinet Edgar Faure. Ébranlé par le 
débat sur l’armée européenne, il avait cru pouvoir prolonger son exis- 
tence en donnant des gages aux socialistes et il avait, de haute lutte, 
enlevé le vote du projet instituant l’échelle mobile des salaires. 

Victoire à la Pyrrhus. La situation financière s’aggravait chaque 
jour ; on ne pouvait prévoir ni quand ni comment le budget serait voté ; 
le Trésor était vide et il fallut solliciter de la Banque de France une 
avance qui fournit occasion au gouverneur, M. Baumgartner, de proférer 
un solennel avertissement. Dans le pays la fièvre montait. À l’Assemblée 
la majorité allait à la dérive. Quand, à propos de la création d’impôts 
nouveaux, M. Faure posa la question de confiance il fut battu par 309 voix 
contre 283. 

Suivirent quelques jours de quasi affolement. M. Paul Reynaud, mandé 
d’urgence à l'Élysée, tenta de refaire ce qu’avait fait Poincaré en 1926 
et de constituer une Union nationale dont les communistes eussent été 
seuls exclus. Il rencontra chez les R.P.F. (sinon chez le général de Gaulle) 
une apparence de bonne volonté mais se heurta au net refus des socialistes. 
Il renonça et M. Pleven, pressenti après lui, se déroba. 

C’est au sein de ce désarroi que la situation commença à se clarifier. 
En face du péril monétaire le pays sortit de sa torpeur et les députés, 
dont l’oreille en cette matière est fine, entendirent monter des départe- 
ments un murmure réprobateur. On se rendit vaguement compte que 
l’immobilisme risquait d’être mortel et que vouloir à tout prix associer 
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dans une même majorité des partis ayant des conceptions aussi diffé- 
rentes que les Indépendants et les S.F.I.O., c'était organiser cet immo- 
bilisme, c’était provoquer la paralysie. 

Le président de la République fit appeler un Indépendant, M. Antoine 
Pinay qui, renonçant à la participation, voire au soutien socialiste, 
envisagea -de s’appuyer sur une majorité axée au centre-droit. 

C’était là enfin la solution conforme aux indications données par les 
dernières élections législatives. Pour qu’elle fût tout à fait valable, il eût 
fallu que la nouvelle majorité comprit le R.P.F. Mais cette fois encore 
on se heurta à l’intransigeance du général de Gaulle. 

Intransigeance qui n’alla point sans susciter un vif mécontentement 
chez nombre d’élus R.P.F. et quand, le 6 mars, M. Pinay sollicita l’in- 
vestiture de l’Assemblée, 27 de ces élus (sur 117), désobéissant aux ordres 
du général, mêlèrent leurs voix à celles des Indépendants, des Radicaux, 
des Paysans, de l'U.D.S.R. et de la majorité des députés M.R.P. Cet 
acte d’indépendance permit à M. Pinay d’obtenir l'investiture 
par 324 voix, soit 11 de plus que le nombre constitutionnellement 
requis. 

Succès logique au fond mais qui n’alla point sans susciter une surprise 
un peu irritée chez beaucoup de politiciens. Des peaux d’oranges furent 
aussitôt jetées sous les pas de M. Pinay : les radicaux, par exemple, 
insistèrent pour que l’un des leurs, M. René Mayer, remplaçât au Quai 
d'Orsay M. Robert Schuman ; le M.R.P., au contraire, fit du maintien 
de ce dernier la condition absolue de sa participation. Quant au général 
de Gaulle, à l’occasion d’une conférence de presse, il parla du régime 
avec un mépris exclusif de toute possibilité de collaboration. 

Le président investi n’en parvint pas moins à former un ministère, 
moins nombreux de moitié que le précédent et dans lequel Indépen- 
dants, Paysans, Radicaux, U.D.S.R. et M.R.P. sont représentés 
(M. Schuman demeurant au Quai d'Orsay). Le 11 mars ce ministère 
remporta devant l’Assemblée un premier succès par 293 voix contre 101 
(les socialistes s’étant abstenus et aussi les députés R.P.F. encore que le 
général eût souhaité qu’ils votassent contre). Le kilo d’or qui, pendant la 
crise, était monté à 631 000 francs retomba à 590 000 francs. 

Le programme du Gouvernement est limité : il se propose de défendre 
le franc en bloquant, partout où il en a les moyens, les prix, en pour- 
chassant la fraude fiscale, en favorisant l’épargne et en rétablissant la 
confiance. 

Pourra-t-on réellement éviter le recours à des impôts supplémentaires ? 
L'État parviendra-t-il à imposer sa volonté aux syndicats et à réaliser 
dans ses services pléthoriques des économies véritables ? Les conditions 
nécessaires à la réussite d’une vaste opération d'emprunt seront-elles 
réunies? C’est souhaitable, c’est possible ; ce n’est pas encore certain. 

En tout cas l’expérience Pinay mérite d’être tentée et, en dehors d’elle, 
on ne voit guère que l’anarchie. Pour qu’elle ait toutes les chances de 
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succès, il faudrait, répétons-le, qu’elle bénéficiât du soutien du R.P.F.; 
mais le général de Gaulle paraît.ancré dans la politique du pire. 

Reconnaissons d’ailleurs que rien de sérieux ni de durable ne saurait 
être fait tant que seront conservées l’absurde Constitution de 1946 et 
l'absurde loi électorale de 1951. Aussi bien M. Queuille, vice-président 
du Conseil, a-t-il été chargé de préparer une révision constitutionnelle. 

Ses projets peuvent sembler modestes puisqu’ils se limitent au rétablis- 
sement du décret de clôture, à un certain accroissement des pouvoirs 
du Conseil de la République et à la simplification de la procédure d’in- 
vestiture. Il y manque jusqu’à présent la pièce essentielle d’un régime 
parlementaire sain : le droit inconditionnel de dissolution conféré à l’Exé- 
cutif. Sans parler du retour au scrutin d’arrondissement. 

Des réformes, même limitées, seront, hélas! difficiles à obtenir d’une 
Assemblée qui, quelle que soit la clairvoyance individuelle de beaucoup 
de ses membres, paraît collectivement frappée de cécité. 


JACQUES CHASTENET, 
de l Institut. 


Expositions graves. — Aux ombres parmi lesquelles se débat 
notre époque répond un ensemble de manifestations qui se sont succédé 
ces dernières semaines et qui s’imposèrent par leur austérité. Sitôt les 
chefs-d’œuvre de l’Impressionnisme repartis pour les musées d’Alle- 
magne, l’Orangerie s’emplissait du silence monacal de Philippe de Cham- 
paigne. Ses vastes compositions, ses allégories, ses « tableaux de compa- 

gnie » eussent-ils suffi à le grandir 

à nos yeux? Qu’ajoute ce virtuose 

de peu d’imagination à l’apport 

d'un Rubens ou de son ami 

Poussin? Son secret, il faut le 

chercher dans les effigies strictes 

des Solitaires de Port-Royal. Il y 

a là une lumière intérieure, parfois 

même une sérénité qui égalent 

celles de Le Sueur et de Zurbaran. 

On ne peut manier plus savamment 

les tons neutres, et avec plus de 

modestie, que ne l’a fait Cham- 

paigne dans l’ex-voto du Louvre où 

Le Prieur Philippon, la croix — seule note vive qui saigne 

par Philippe de Champaigne. sur les robes des religieuses — 
contribue, en pâlissant les visages, 

à leur donner une transparence et une pureté angéliques. 

Austère aussi l’exposition des Cent Portraits constituée par la Galerie 
Charpentier. Rien de moins souriant qu’une assemblée de mâles, comme 
si la douceur de vivre cessait dès qu’une femme ne vient pas réchauffer 
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l’atmosphère. Transportons ici en pensée quelque portrait de Don Juan 
et de Casanova, ils cesseraient d’être des séducteurs. La plupart de ceux 
qui voisinent faubourg Saint-Honoré semblent n’avoir avoué que le 
poids de leurs soucis, de leurs responsabilités. Rembrandt, Goya, Ingres, 
Delacroix, Degas, qu’ils fixent leurs propres traits ou ceux d’un de leurs 
semblables, demeurent tendus : les Rubens, lés Hals, les La Tour sont des 
exceptions. Au xix° siècle, la monotonie des costumes, que n’éclairent 
plus ni perruques poudrées, ni jabots, ni rubans, ni dentelles, assombrit 
encore la tâche du peintre. Comment tirer de l’esprit, de la séduction, 
de l’insouciance, de tels uniformes? Les peintres officiels, n’ont plus 
guère que des cravates, des rosettes où des chaînes de montre où se 
raccrocher. Par bonheur, grâce à la familiarité des expressions, des 
attitudes, le portrait, jusque là statique, substitue de plus en plus l’ins- 
tantané à la pose et, pratiqué par Courbet, Degas, Manet ou Renoir, 
gagne en vie ce qu’il a perdu en solennité. Mais, pour exprimer les 
pouvoirs de charme et de coquetterie qu’exerce le mâle en dépit de son 
accoutrement, sans doute faudrait-il que naquit une femme-peintre de 
génie. Dès que joue l’attrait sexuel un artiste, même médiocre, arrive 
souvent à se surpasser. 


« 
* * 


D’une bergerie enneigée des Basses-Alpes, Bernard Buffet a envoyé 


à Drouant-David trois vastes panneaux : /a Flagellation, la Mise en 
Croix, la Transfiguration, où son écriture déchirante, ses crispations, 
ses élongations, ont trouvé les plus hauts prétextes. L’uniformité des 
visages — martyrs, spectateurs ou bourreaux — fait régner partout, en 
même temps que les gris, l’obsession du drame qu’est la vie pour tout 
mortel. Admirons qu’au sortir de l’adolescence un peintre ait atteint 
— et par des moyens si différents de ceux d’un Desvallières ou d’un 
Rouault — à ce tragique religieux, à cette qualité de silence. On peut, 
semble-t-il, attendre davantage d’un être vraiment hérissé dans sa soli- 
tude, comme Bernard Buffet, que d’artistes, même excellents, qui se 
sont essayés, en dépit de leur hédonisme, dans la décoration des sanc- 
tuaires ou l'illustration des Écritures. 

Parmi les innombrables « expositions particulières » qui sévissent 
à Paris comme une épidémie, se détachent celles de Bonzo et de Cha- 
pron. Une toute jeune femme, fidèle au pays des mines, où elle est née, 
et aux durs pavés que foulent cortèges, mascarades ou processions, 
ose, de souvenir, de vastes compositions grinçantes, qu’enfièvre un vrai 
souffle. Chapron est hanté par la froide nudité d’édifices qui surgissent, 
enchâssés dans le plomb du ciel ou de la mer, à peine troués de fenêtres, 
comme si derrière eux toute vie s’était retirée, et tout espoir. Il y a, là 
aussi, une vision intense qui, si elle ne tourne pas au système, permettra à 
des dons certains de s’exprimer plus librement en échappant à la pein- 
sérbméanm CLAUDE ROGER-MARX 
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“ Avec André Gide ”. — Avec André Gide 

n’a pas reçu, en général, un accueil très chaleu- 

reux. François Mauriac lui a reproché son insin- 

cérité. D’autres je ne sais quoi de bâclé, ou d’en- 

nuyeux. Je viens de voir le film à mon tour. 

S’il soulève certaines critiques, sur lesquelles nous 

reviendrons, il m’a paru, dans l’ensemble, à la fois important et pas- 
sionnant. 

Important, d’abord. J’ai toujours cru à un cinéma documentaire qui 
ferait des îlots de roche solide dans les mers furieuses du cinéma romancé. 
Du cinéma romancé, il.ne restera sans doute, sur un millier de films 
qu’on produit par an, que cinq ou six, tandis que le document consacré 
à un homme durera autant que la gloire de cet homme. Si le xvirre siècle 
avait connu le cinéma, nous n’aimerions peut-être plus les films tirés de 
Candide ou des Liaisons dangereuses. Mais les films consacrés à Voltaire, 
à Rousseau ou à Marivaux garderaient une valeur irremplaçable. 

Il faut donc absolument que nous filmions nos grands hommes. 

Pour qui a connu Gide, il est émouvant de le revoir tel qu’il était, 
avec sa pèlerine, son chapeau mou informe, son regard aigu derrière les 
lunettes, ses lèvres minces et droites, sa douceur insistante, sa façon 
un peu précieuse de tenir sa cigarette, son langage chuinté. Et qui a 
seulement lu es Nourritures, les Faux Monnayeurs, Thésée, ou le Journal, 
est curieux de savoir comment était l’homme et anxieux de posséder une 
clé de plus permettant d’atteindre le secret de l’écrivain. 

Les prémisses admises, que vaut le film ? Pour moi, il a toutes les qua- 
lités qui importent. Il a été fait intelligemment par un très bon technicien 
(Marc Allégret). Il se défie de la littérature, de l’attendrissement, de 
l'effet facile. Il comporte maintes vues authentiques (promenade avec 
Valéry au Luxembourg, voyage au Congo, séjour chez Roger Martin du 
Gard, entretiens avec Maurice Garçon et avec Jean Schlumberger et, 
enfin, la leçon de piano). Le commentaire est écrit par quelqu'un qui 
connaît bien Gide et son œuvre. 

On peut lui reprocher d’être terne et, de certains points de vue, légère- 
ment décevant. Ce sont là pour moi plutôt des qualités. Il faut, dans un 
ouvrage de ce genre, qu’il n’apparaisse pas la moindre trace de virtuosité. 
C’est le Gide quotidien que nous voulons voir. Peu importe qu’il ne soit 
pas brillant (ce serait le trahir que de le faire passer pour « spirituel », 
il avait cela en horreur), il me plaît qu’il hésite pour chercher le mot 
juste, qu’il s'efforce de cerner sa pensée. Nous voyons réellement l’im- 
portant, c’est-à-dire toutes les facettes de sa curiosité, les questions sociales 
la musique, les voyages, la justice des hommes, la direction d’une revue 
littéraire. Physiquement, il est très ressemblant. 

Venons-en maintenant aux critiques. Celle de François Mauriac. Il 
est certain que le « côté Corydon », qui a pris une telle place dans sa 
vie et dans ses livres, n’est évoqué ici qu’avec une grande retenue. Mais 
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le moyen de faire autrement? En revanche, j’accorde volontiers que 
quelques images respirent une insincérité assez niaise. Je veux dire celles 
où Gide apparaît sous les traits du bon grand-père. Mais cette insin- 
cérité est si criante, Gide s’intéresse si mal aux enfants que l’imposture 
cesse aussitôt d’en être une. 


De même, au cours de la leçon de cils, on ne peut manquer d’être 
frappé par son absence totale d’intérêt pour la jeune pianiste. Il se 
moque éperdument d’elle, de ses sentiments, de son avenir. Une seule 
chose l’occupe : lui-même. C’est-à-dire ses rapports personnels avec Cho- 
pin, ses idées personnelles sur un art de l’interprète dépouillé de toute 
virtuosité. Là, d’ailleurs, il dit de bonnes choses (ainsi que dans l’entretien 
avec Schlumberger sur la fondation de Za Nouvelle Revue Française) et 
il nous livre une petite part de son secret. 


Certes, on ne trouve pas tout. Mais quelques aspects authentiques de 
Gide suffisent à faire, non seulement un document capital, mais même 
un spectacle passionnant. 

JEAN FAYARD 


Une Conférence de Paulo Osorio. — 
Pour la plupart des auditeurs, vraisemblable- 
ment, qui écoutaient à l’Institut Catholique 
la conférence de M. Paulo Osorio, attaché de 
presse à l’Ambassade de Portugal, Camilo 
Castelo Branco et José Maria Eça de Queiroz 
étaient des inconnus. A l’exception de quelques 
spécialistes et de Valéry Larbaud, bien sûr, 
qui collectionnait les écrivains rares, les pays peu visités, les romanciers 
portugais n’ont trouvé qu’une rare audience, en France : encore « Camilo » 
et Eça de Queiroz sont-ils un peu moins ignorés que les autres ; s’il 
s'agissait de Joao de Deus, ou de Julio Diniz, que serait-ce ? 

M. Osorio nous a ému par l’hommage cordial qu’il a rendu à notre 
cher Valéry Larbaud, l’omniscient, par qui tant d’étrangers peu accessi- 
bles souvent ont trouvé le chemin de notre esprit et de notre cœur : 
la révélation qu’on lui doit de ces deux grands écrivains lusitaniens 
jette une précieuse lumière sur l’âme portugaise et sa littérature. Ces deux 
romanciers, en effet, présentent des contrastes que M. Osorio a juste- 
ment soulignés. Eça de Queiroz, très cultivé, très « européen », diplomate 
en Angleterre et à Paris, où il est mort en 1900, appartenait à la littéra- 
ture cosmopolite, et l’on trouve chez lui des éléments qui nous sont 
familiers puisqu'ils nous rappellent Anatole France par l'ironie et la 
satire sociale, Zola par le goût des descriptions réalistes de familles et de 
milieux, par un goût de l’écriture « artiste » qui se ressent, peut-être, 
de la lecture des Goncourt. Si nous sommes souvent dépaysés, à la lec- 
ture de certains romans étrangers, nous retrouvons, dans les livres 
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d’Eça de Queiroz, un Portugal assez francisé, et nous serions tentés, 
même, de regretter l’absence d’un pittoresque et d’un exotisme que 
Queiroz ne voulait ni ne pouvait nous donner. 


Cette « couleur locale », en revanche, c’est Camilo Castelo Branco, 
Camilo, comme on l’appelle d’ordinaire, qui nous la dispensera avec 
la prodigalité d’un homme que de tumultueuses amours et de sensa- 
tionnelles aventures n’ont pas empêché d’écrire une centaine de volumes. 
Le premier roman de Camilo, écrit à vingt-cinq ans, était intitulé Ana- 
thème. Tout un programme, auquel Camilo est resté fidèle, épanchant 
dans ses récits d’une fougue extraordinaire, uné sensualité qui va jusqu’à 
l'érotisme, un naturalisme d’une singulière crudité, un romantisme de 
l’excès et du désespoir, qui s’expriment dans tous les « genres » possi- 
bles, roman réaliste, roman historique, drame, poème, essai. On se 
demande comment, au milieu de luttes politiques violentes et d’adultères 
à scandale qui l’ont conduit jusqu’à la prison, cet homme ardent à vivre 
et à jouir qui, devenant aveugle, se donnera la mort pour ne pas accepter 
une si douloureuse infirmité, on $e demande comment Camilo a trouvé le 
temps d’accumuler tant de volumes. 


Tout n’est pas égal, dans cette œuvre, j’en conviens, et le choix s’im- 
pose ici, plus encore que lorsqu'il s’agit d’Eça de Queiroz, mais Castelo 
Branco nous touche peut-être plus que son rival, car, moins européen, 
il est plus portugais ; on reconnaît chez lui, en effet, cette nature étrange 
faite à la fois d’ardeur et de désespoir, cette infinie capacité de tristesse, 
romantique si l’on veut, mais très différente du reste du romantisme 
européen, avec ce mélange de passion active et de désenchantement qui, 
au début même de l’action, doute, se décourage et nie. Peu de peuples 
se sont donnés à l’aventure avec autant d’enthousiasme et d’abnégation : 
la patrie du roi Don Sebastien, de Magellan et de Camoens, possède 
une vertu épique qui est sans égale, peut-être, en Europe, et le bref éclat 
de son empire s’enveloppe d’une somptuosité baroque incomparable. 
Coruscant comme les bas-reliefs manuélins où cordages, ancres et sex- 
tants s’enlacent autour des madrépores et des arbres de la forêt vierge, 
le style « inculte » de Castelo Branco, sa sauvage frénésie, sa lourde tris- 
tesse, nous touchent plus, en définitive, que l’esthétisme policé d’Eça 
de Queiroz. Chez celui-ci nous voyons l'esprit portugais accéder à la 
communauté intellectuelle européenne. Chez Camilo, au contraire, ce 
peuple, posé à la pointe de l’Europe, offert au libre Océan et aux conti- 
nents lointains, poursuit le destin unique qui fut le sien. Je ne sais si 
l’on a traduit en français « Amour de Perdition », mais le /usitanisme 
radical de Camilo, que deviendrait-il dans une traduction ? 


MARCEL BRION 
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Les Conférences de Notre-Dame. — Comme 

les précédentes années, le Père Riquet a tenu à 

exposer aux journalistes, conviés à un amical repas, 

le plan et l'esprit de ses conférences de cette année. 

Cette première présentation en petit comité de 

presse s’accorde parfaitement à la mature des confé- 

rences de Notre-Dame. Elles ne sont pas et n’ont 

jamais été des sermons. Nées des effervescentes 

années 1830, en l’une des époques les plus antireli- 

gieuses de notre histoire, elles ont signifié, sur l'initiative audacieuse 

d’Ozanam et de ses jeunes amis, la volonté d’implanter la vérité éter- 

nelle dans un monde qui s’y refusait, sous une forme jeune, neuve, 

vivante, avec le souci frémissant de comprendre l’homme contemporain. 

L'opinion publique, influencée ou reflétée par la Presse, voilà ce qu’on 
a voulu, ce qu’on veut atteindre et gagner. 

En somme, les conférences de Notre-Dame sont une prise de contact 
« à chaud » de la doctrine chrétienne et des grands problèmes actuels. 
Elles sont couleur du temps. Cette loi, le Père Riquet l’observe comme 
ses devanciers. Dans les séries antérieures de ses conférences, on l’a 
entendu parler de l’existentialisme, des philosophies de l’absurde et du 
néant, du marxisme, de la dialectique du Maître et de l’Esclave. Cette 
année, il parle de L’unique Sauveur, demain ccmme hier, Jésus-Christ, mais 
ce thème souverain vient en suprême épanouissement de ses propos 
antérieurs, où il était déjà sous-jacent et souvent annoncé, et il l’étudie 
en étroite corrélation avec les angoisses et perplexités du monde moderne. 
Il le traite à sa manière, diserte et posée, où l'émotion passe, mais 
reste discrète. Sa note personnelle s’insère dans l’éloquence tradition- 
nelle des Jésuites ; il est préoccupé de précision, de clarté, d’efficace, 
plus que d’effet oratoire. La voix, bien timbrée, hausse rarement le ton. 

L’auditoire? Ce n’est assurément plus celui de Lacordaire, tel que 
l'évoquait M. Thureau-Dangin : six mille hommes environ, de toutes les 
classes sociales, jeunes en grande majorité, incroyants pour une large part, 
occupant les heures d’attente — car, pour trouver place à Notre-Dame 
il fallait s’y rendre dès huit heures du matin — à causer, à lire des livres 
profanes, ou des journaux, pour être ensuite soulevés par une éloquence 
qui balayait, au moins provisoirement, leur scepticisme. Autres temps : 
dans le vaste public d’aujourd’hui, dont la réaction reste intérieure, on 
aurait du mal à distinguer le croyant de l’incroyant, comme à cataloguer 
les catégories sociales. 

Y parviendrait-on que le compte resterait sujet à caution. Qui dénom- 
brera et situera l'immense public des ondes, que Lacordaire n’attei- 
gnait pas ? Il n’est pourtant pas absolument insaisissable. Une correspon- 
dance nombreuse dit au Père Riquet la réaction de ses auditeurs à la radio. 
Elle est, à son propre témoignage, très mêlée : objections, critiques, pro- 
testations, mais aussi enthousiasmes. Ainsi, tel jeune ouvrier écrira 
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qu'avec sa jeune femme, il a écouté « à genoux » le conférencier invisible. 
Un groupe d’auditeurs d’un village breton témoignera de sa satisfaction 
par les signatures conjuguées du maire, du recteur de la paroisse, du 
notaire et autres notables. Les conférences de Notre-Dame restent un 
événement majeur de l’Église de France, une réponse à l’éternelle inquié- 


tude des hommes. ÿ 
GAÉTAN BERNOVILLE 


es Un Siècle d'Enseignement. — Dans 

une pauvre école de village, au siècle passé, 

l’instituteur et ses petits écoliers — gran- 

deur nature — rabâchant la leçon sous l’œil 

indulgent d’une vache qui, la tête hors de 

son étable, semble chercher, elle aussi, à 

s’instruire.. C’est, avec la Distribution des 

Prix en 1830, une des deux grandes recons- 

titutions qu'offre l’exposition : « Un Siècle d'Enseignement à travers la 

Caricature et | Image », qui se tient au Musée pédagogique. D’un regard 

on mesure le progrès accompli... Dans la rue d’Ulm où de jeunes bâti- 

ments, verre et briques (École normale supérieure, École des Arts déco- 

ratifs, Institut du Radium, Laboratoires du Collège de France) bous- 

culent les vieilles bâtisses universitaires, le Musée pédagogique brille de 

cuivres, de nickels, de parquets luisants ; là tout est net et étincelant 

comme dans une clinique de luxe. A la fois centre de documentation, 

bibliothèque, cinémathèque, discothèque, lieu de réunion pour le per- 

sonnel enseignant, le Musée pédagogique ne reçoit pas en négligé ; il est 
vêtu à la dernière mode. 

L'exposition, qui pendant deux mois et demi ne manquera pas d’attirer 
une foule de visiteurs, grands et petits, est parfaitement réussie. Aucune 
trace d’improvisation ; on sent, on voit, non seulement que pendant 
de longs mois on a travaillé à rassembler des documents curieux, piquants, 
rares, mais qu’une pensée méthodique a présidé à leur groupement. 
D'ailleurs, le catalogue de l’exposition est tout autre chose qu’une 
nomenclature de mille quinze pièces numérotées ; c’est un raccourci 
remarquable de l’histoire de l’enseignement en France pendant un 
siècle. 

Une salle que domine un immense tableau du premier Grand-Maître 
de l’Université, Fontanes, est consacrée aux institutions qui ont fondé 
l’Université, aux luttes que se sont livrées autour de l’école, l’Église et 
l’État. 

Si ferme républicain qu’on soit, on admirera, sous une vitrine, la loi 
du 20 mai 1806, portant la signature de Napoléon. Quelle belle main 
a moulé cette écriture! Et quelle concision, vraiment impériale, dans l’ar- 
ticle premier! 

« Il sera formé sous le nom d’Université impériale un Corps chargé exclu- 
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sivement de l’enseignement et de l'éducation publiques dans tout l’Empire. » 
Essayez donc de dire plus de choses en moins de mots. 

La loi Falloux a excité la verve des caricaturistes libéraux. Il est clair 
qu’actuellement encore elle symbolise, officiellement, la réaction et l’obs- 
curantisme. Ce qui est bizarre, d’abord parce que la loi Falloux 
(15 mars 1850) fut bien l’œuvre de la Seconde République et qu’elle 
rétablissait la liberté de l’enseignement, souhaitée par les républicains ; 
ensuite, parce que l’Université vit toujours sous son régime. À vrai 
dire la loi Falloux se présentait comme un compromis entre laïques et 
catholiques. Une lithographie de Cham nous montre une troupe d’écoliers 
que cherchent à entraînex l’instituteur Thiers (vers la droite) et l’institu- 
teur Barthélemy-Saint-Hilaire (vers la gauche). Le petit Galuchet dit 
à son camarade Fouyou : « Dis donc, Fouyou, ils ne sont pas trop d’accord 
sur la direction qu’ils veulent nous faire prendre », et Fouyou réplique : 
« Je m’en fiche pas mal... A droite ou à gauche on nous mènera tout 
d’même à l’école. » 

La menace d’un retour au monopole d’État de l’enseignement, esquissée 
par Jules Ferry, précisée par Émile Combes, suscite à nouveau une levée 
de plumes et de crayons. Il est question de fermer les écoles religieuses. 
Où mettra-t-on leurs élèves ? Dans la Croix du 11 août 1902 le carica- 
turiste Henriot présente un pur laïque occupé à trancher le problème : 
« Il ny a pas de place dans les écoles pour recevoir tous les enfants après la 
fermeture des écoles religieuses, mais pour qu’ils puissent tous entrer nos 
modernes Salomons n'hésitent pas à les faire couper en deux. » 

Deux grandes salles nous enveloppent d’une atmosphère plus sereine : 
des centaines d’images font revivre les joies et les peines des écoliers. 
Elles n’ont guère changé en somme, le bon élève reste promis au paradis 
des lauriers d’or et le mauvais échappe à son purgatoire par des inven- 
tions diaboliques. Des certificats et des bulletins authentiques attestent 
qu’'Émile Zola, Arsène d’Arsonval, Jean Jaurès, Paul Painlevé, Marcel 
Proust et d’autres furent de bons élèves, car il eût été scandaleux, en 
un tel lieu, de célébrer les grands hommes auxquels leurs maîtres mirent 


de mauvaises notes. 
PIERRE AUDIAT 


La Folie de Sainte-James, à Neuilly, 
et l'Hôtel de Verrières, à Auteuil. — Un 
mauvais sort, personnifié tour à tour par la 
spéculation ou les pouvoirs publics s’est acharné 
sur les gracieuses constructions du xvirI® des 
abords immédiats de Paris. Ce furent d’abord 
les élégants chefs-d’œuvre que Ledoux, Bélan- 
ger et Brongniart avaient élevés à la Chaussée 

d’Antin et à la Nouvelle France (faubourg Poissonnière) qui disparurent 
dès le Second Empire, puis on s’attaque aux maisons des champs de 
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Chaillot, de Passy et d'Auteuil. Et alors que l’on devrait avoir à cœur 
de sauvegarder dans leur intégrité les quelques ensembles encore exis- 
tants, ils restent continuellement menacés. C’est le cas, en ce moment, 
des deux plus charmantes folies que nous possédions encore, l’une à 
Neuilly, la Folie Sainte-James, l’autre à Auteuil, l'Hôtel des Demoiselles 
de Verrières. 

L’hôtel, construit en 1715 pour mademoiselle Antier et offert par 
M. d’Épinay aux demoiselles de Verrières, les protégées du maréchal 
de Saxe, ne présente, au 47 de la rue d’Auteuil, qu’une façade assez 
défigurée. Mais celle qui donne sur le parc a conservé toute sa grâce et 
le parc lui-même un charme extraordinaire avec ses vases, ses statues 
par Coustou, l’ancien théâtre où l’on jouait les pièces de Colardeau trans- 
formé en serre, ses pelouses, ses bassins, ses grands arbres. 

L’hôtel appartenait au baron Ernest de Rothschild qui vient malheu- 
reusement de le vendre à une société immobilière. Les sociétés immobi- 
lières ont pour but de lotir et de construire des immeubles de rapport. 
Le parc peut être unique à Paris, elles n’auront aucune considération 
pour sa beauté. C’est donc au dernier propriétaire qu’on peut reprocher 
d’avoir, en signant cette vente, voué à la destruction cet ensemble incom- 
parable. 


La Ville de Paris peut-elle encore intervenir? M. Thirion qui semble 
sincèrement attaché à la conservation de nos beautés architecturales 
devrait exiger la conservation intégrale de hôtel de Verrières et de son 
parc. 

Le cas de la Folie Sainte-James! est à peu près semblable. Cette élé- 
gante folie construite par Bélanger, l’architecte de Bagatelle, a conservé, 
sinon toutes les fabriques de son parc, du moins son fameux rocher, 
son pont, sa pièce d’eau, un cabinet en rotonde, etc. Tout cela est, en 
ce moment à l’abandon. La propriétaire voudrait vendre, et vendre très 
cher. L'État voudrait construire un lycée de jeunes filles à Neuilly, 
c’est très naturel. Mais le parc à l’anglaise de la Folie Sainte- James est 
le seul qui reste de tous ceux qu’on voyait aux alentours de Paris. 

Un particulier s’engagerait à conserver la Folie et son parc en état, 
si on lui permettait de déclasser une bande de terrain, au bout de la 
propriété pour y construire des immeubles d’habitation. L’Éducation 
Nationale proposerait une solution à peu près semblable. Il n’y aurait 
que demi-mal. Mais, comme pour le parc de l’hôtel de Verrières, c’est 
l'intégrité d’un ensemble qui disparaît. On n’ose plus tout démolir, mais 
on n’a pas le courage de tout conserver : au lieu d’un parc on aura un 
square. 

GEORGES PILLEMENT 


1. Sur cette Folie, voir Revue de Paris du 1°* février 1925, une étude impor- 
tante de G.-C. Leroux-Cesbron. 
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Music-hall. — Les théâtres dits « à côté » sont 

parés d’une auréole étrangement attirante. Le théâtre 

à côté est le contraire du théâtre classé. À côté de quoi ? 

A côté de qui? A côté d’où? On ne sait pas très bien. 

Alors pourquoi à côté ? Parce que c’est loin de tout ?.. 

Peut-être. Il faut admettre le terme avec son petit 

air de mystère. Si l’on aimait les jeux de mots nous 

dirions qu’un théâtre à côté est un théâtre qui n’est 

pas coté. Ce qui ne l'empêche pas, bien souvent, 

d’attirer devant ses tréteaux exigus, dans des ruelles 

sombres où deux voitures ne passent pas de front, beaucoup plus de 
monde que de grands et célèbres théâtres du centre. 

Tel est le cas du quartier Latin, une boîte où chaque soir cent vingt 
personnes, péniblement entassées, jouent sans murmurer le rôle de sar- 
dines. Le spectacle coupé que nous donne Michel de Ré s’adresse 
à une clientèle de salons avancés et de petits maîtres. Il a de quoi satis- 
faire pendant de longs mois tout un public select. 

Pierre Devaux, licencié en argot, licencieux poétique, châtie sa langue 
verte et mêle à sa rude truculence de clochard demi-mondain une aimable 
connaissance de la carte mythologique du Tendre. Sa Nymphe à Barbe 
est un petit chef-d'œuvre d’esprit grivois. Cela nous a rappelé /a Petite 
Femme de Loth de Tristan Bernard, d’autant plus que la musique de 
Van Parys évoque celle de Claude Terrasse. 

L'Amour en Papier n’est autre qu’un petit voyage à travers les diffé- 
rentes rubriques d’un quotidien. Merveilleux cadre pour une revue qui 
ne dure hélas! qu’une heure. Pages des faits divers, des sports, des sciences, 
pages du cinéma, du courrier du cœur, page des échos, page des enfants. 
Les photos de la une ou de la quatre s’animent et se courent après. 
C'était simple. Encore fallait-il y penser. Louis Ducreux y a pensé. 
Auteur, acteur, compositeur, parolier, metteur en scène, si ce diable de 
petit bonhomme était Anglais, il aurait à Londres la situation d’un 
Noël Coward. Chez nous il n’est encore pour beaucoup que le collabo- 
rateur d'André Roussin, celui des deux qui a le moins bien réussi. Au 
temps de Robert de Flers et Gaston-Armand de Caillavet, les deux 
noms ne se dissociaient pas. On disait Flers et Caillavet comme jadis on 
avait dit Duvert et Lauzanne. Et sans doute aurait-on dit pareillement 
Roussin et Ducreux s’ils n’avaient jugé bon de se séparer. Mais au firma- 
ment des auteurs gais on n’en sacre jamais plus d’un par lustre, et 
Ducreux, brillant second, dut marquer le pas, cependant que son alter ego 
crevait le plafond de la gloire et des recettes maxima. 

Quel directeur de théâtre assez avisé commandera une revue à Louis 
Ducreux? Ducreux a l’étoffe d’un Rip. Il ne reste plus qu’à lui donner 
les moyens de la bien draper. 

SERGE VEBER 
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LES MEULES DE DIEU 


par Jean de PANGE (Alsatia) 


gneur qui à vécu au carrefour de 

deux mondes : d’un côté 14 France 
républicaine, de l’autre le Saint-Empire, 
puisqu'il passa son enfance entre Vienne, 
où son père était attaché militaire, et la 
Lorraine annexée. Ceci ne l’empêcha pas 
de parcourir le monde : FIndochine de 
Doumer, le Maroc de Lyautey. Il connut 
les fastes de la Hofburg, les parades de Guil- 
laume Il, les revues navales de Spithead, 
le couronnement de George VI. Après la 
guerre, il rêva de voir l’Alsace devenir un 
lien entre une France et une Allemagne enfin 
réconciliées. Ce beau rêve était prématuré : 
Jean de Pange paya son illusion dans une 
prison de la Gestapo. Mais la vie, cruelle 
à ses efforts, n’a pas infléchi ses pensées : 
c’est l'esprit européen qui lui inspire, au- 
jourd’hui comme hier, une réconciliation 
nécessaire à deux pays cruellement éprouvés 
par leur trop longue rivalité. Les Meules de 
Dieu sont un appel et un avertissement : 
une histoire tragique s’y déroule et, si nous 
n’y prenons garde, nous serons de nouveau 
les victimes du destin. 


C'* l’autobiographie d’un grand sei- 
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MARCO 
de Marie-Louise Rermono 


(Éditions Jeheber) 


HORS DU JEU 


de Marie-Louise Reymono 


(Éditions Rouge, Lausanne) 


Louise Reymond, romancière suisse 
très connue dans son pays, nous signa- 


D" l’œuvre déjà abondante de Marie- 


lons aux lecteurs français deux romans 
récemment parus, Hors du Jeu et Marco qui 
évoquent un problème délicat : le célibat 
non pas choisi, mais imposé à deux êtres de 
haute qualité humaine qui ont voué leur 
existence au service des autres. Dans les 
deux ouvrages, écrits dans une langue 
sans recherche, l’auteur témoigne de dons 
réels d’analyste et d’une fine sensibilité 
psychologique. 


RENCONTRES DANS ROME 


par Marie De LAIGLE 
(Éditions Maurice Darantière) 


ous ce titre stendhalien, Marie de 
S L’Aigle publie une suite de poèmes 

en prose (présentés avec goût par Mau- 
rice Darantière, illustrés 
aquarelles d’Hermine David) où l’inspi- 
ration illumine et enrichit l’érudition la 
plus sûre et la plus variée. 


de charmantes 


J. C. 


RACE ET CIVILISATION 


par Michel Leiris (Unesco) 


A thèse de cette brochure, écrite par un 
É savant et un écrivain de grand talent, 
est que la civilisation dans laquelle 
un individu est né et dans laquelle il a grandi 
contribue à lui donner les caractères que 
l’on s’obstine faussement à attribuer à la 
race. Serait-il valable de transposer les 
prétentions des théoriciens racistes au 
domaine de la vie sociale et de distinguer 
entre civilisations supérieures et civilisa- 
tions inférieures? « Toutes les cultures, 
dit M. Leiris, ont respectivement leurs 
échecs et leurs réussites, leurs défauts et 
leurs succès. » « Et, ajoute-t-il, celles que 
nous considérons comme les plus humbles 
sous le rapport du progrès technique sont 
parvenues à résoudre d’une facon très 
supérieure certains problèmes juridiques, 
sociaux et moraux. » Toute civilisation est, 
en réalité, le produit d’une collaboration 
entre races différentes. 
L’exposé de M. Leiris nous présente, 
sous une forme particulièrement agréable, 
une matière d’une grande richesse. 


A. MÉTRAUX 


LA FEMME ET LE FLEUVE 


par Pierre GAMARRA 

ME NRAGÉDIE de la fatalité qui se joue dans 
Ï un village des bords de la Garonne. A 
l’époque où il tenait encore un café à 
Montauban, sous l'occupation, Vergne a 
entendu un soir des pas précipités dans la 
rue, puis des coups sourds frappés à sa porte 
et le cri répété avec une angoisse croissante : 
« Ouvrez, ouvrez-moi ! » Par lâcheté, il n’a 
pas ouvert, et quelques instants plus tard 
l’homme que poursuivait une patrouille 
allemande était capturé. Le lendemain, il 
était pendu comme franc-tireur. [1 s’appelait 
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Elie Allègre : c'était un gars de Pentedieu. 
Or, le sort veut que ce soit justement dans ce 
village que Vergne se retire et qu’Anna 
Delpech, une fille belle et sauvage dont il 
tombe amoureux, ait été la fiancée d’Elie… 

Plus que les personnages, ce sont les élé- 
ments que Gamarra s’est appliqué à peindre. 
Les arbres, les bêtes, le ciel et surtout l’eau 
tiennent dans son roman plus de place que 
ls humains. Par son atmosphère comme par 
son style, ce livre évoque la Brière d’Al- 
phonse de Chateaubriant (La Baconnière). 


JACQUES DE RICAUMONT. 


FLORENCE, CITÉ DES PEINTRES 
par Piero Barceiuini (Payot, édit.) 


TATIF de Florence, c’est en ami que 
N P. Bargellini nous invité au voyage, 
4 cachant son érudition sous sa ter- 
dresse pour les onze peintres dans l’intimité 
desquels il excelle à nous conduire, rendant 
l’œuvre inséparable de l’homme et du décor 
qui l’inspira. Cimabue, Giotto, S. Martini, 
Fra Angelico, Andrea del Castagno, Botti- 
celli sont analysés avec la même finesse par 
un critique qui, sans romancer leurs vies, 
a su les colorer et les réchauffer de son 
propre feu. 

C.R.-M. 


PROBLÈMES DE L'ART SACRÉ 
(Le Nouveau Portique) 
’ART religieux est à l’ordre du jour. » 
| Certes. Un peu trop même à notre 
gré, la publicité excessive donnée à 
des tentatives méritoires devant, fatalement, 
provoquer des réactions diverses dans la 
Chrétienté. Ces réactions sont exposées loya- 
lement ici. La conclusion de ce débat brûlant 
nous paraît être la suivante : seuls rénove- 
raient l'Art Sacré des artistes capables 
d'évoquer l’inconnaissable et, tout en res- 
pectant les impératifs techniques, convaincus 
qu'il y à un au-delà de la peinture. 


C. R. M. 


STAR MONEY 
par Kathleen Winsor 
(Le Pavois) 


7  Winxsor a connu un prodigieux succès 
K avec son premier roman, Ambre — 
® et gagné beaucoup d'argent. Dans 

ce nouveau livre elle évoque les transfor- 
mations que ce triomphe introduisit dans 
sa vie. Sa beauté ajoutant encore au prestige 
que lui valait sa célébrité elle eut maintes 
occasions de mener une vie fort libre et 
fut loin de les dédaigner. Elle nous conte 


REVUE DE PARIS 


tout cela avec une sorte de sincérité étonnée 
qui est curieuse. Il y a du talent en 
même temps que de la naïveté dans cette 
peinture de nombreuses élreintes qui abou- 
tissent à un échec sentimental absolu. 


L. T. 


x x DICTIONNAIRE x x 
DES LETTRES FRANÇAISES 
(Fayard) 
JOICI une œuvre monumentale qui devra 
\ trouver place dans toutes les biblio- 
thèques publiques de France et 
d’étranger — et que tout amateur d'études 
littéraires souhaitera posséder. 11 représente 
ce que Larbaud n’a jamais cessé de deman- 
der : un ensemble de fiches mises à plat. Pas 
de hiérarchie des valeurs imposée. A chacun, 
s’il en a le goût et le loisir, de choisir les 
auteurs que vraiment il peut aimer. Le pre- 
mier volume de ce grand dictionnaire qui 
doit en compter six est consacré au xvitsiècle. 
Les travaux ont été dirigés par Mgr Grente. La 
préface (étude sur le xvr® siècle) est de notre 
regretté collaborateur Pierre Champion. 
Les quelque deux mille articles que com- 
porte ce volume (750 pages) sont dûs aux 
meilleurs spécialistes français. Lisez c« 
livre : vous commencerez de percevoir ce 
que tous les manuels laissent nécessaire- 
ment ignorer : l’importance et l'intérêt des 
œuvres dites du second (ou troisième rayon). 
Les maîtres donnent leur génie ; les minores 
nous ouvrent parfois une voie plus directe 
à l’intelligence de leur époque. 
hi. +. 


LES HALLUCINATIONS 
Clinique et physiopatholog'e 
par JEAN LHERMITTE 
(Doin) 
Es hallucinations peuvent être définies 
L 


« une perception sans objet » ; très 


diverses, hallucinations visuelles, spé- 


culaires, auditives, somatiques, du goût et 
de l’odorat, des amputés, des faux mystiques, 
leur étude constitue un problème attachant 
tant du point de vue psychologique que 
neuro-psychiatrique. Dans quelle mesure ces 
phénomènes s’intègrent-ils dans une pensée 
pathologique et témoignent-ils d’une alté- 
ration localisée: du cerveau ou au contraire 
d’une modification de l’activité psychique ? 
Le professeur Lhermitte s'efforce de répondre 
à ces questions et de montrer la valeur sémio- 
logique des hallucinations, leurs conditions 
organiques et leur signification dans l’ana- 
lyse d’une personnalité. 
A. TÉTRY. 


, 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


VIVRE JEUNE 
par le De Vicror BosomoLerz 
(Flore) 


professeur Alexandre  Bogomoletz, 

père du sérum qui porte son nom ou 
sérum Cylo-tocique antiréticulaire, facteur 
de stimulation et de régénération du tissu 
conjonctif et par suite des tissus et des 
cellules de l’organisme. 

Poursuivant les travaux de son cousin, 
V. Bogomoletz a créé l’externothérapie, 
traitement de base contre le vieillissement 
et la dégénérescence prématurée. Grâce à ces 
produits fabriqués externes (crèmes), il est 
possible à travers la peau, d’agir sur l’orga- 
nisme. L'auteur préconise l’emploi d’une 
fiche individuelle d’externo-type, dossier 
d’auto-observation et d’auto-surveillance, 
formule nouvelle du Connais-toi toi-même. 


[ E docteur V. Bogomoletz est le cousin du 


À. TÉTRY. 


L'ARAIGNÉE 


_ par Jon CROMPTON 


{Corréa) 


Grande-Bretagne, plus de 100 000 sur 

la terre, donne un spectacle compor- 
tant tout ce que peut souhaiter une audience 
moderne : amour, intérêt, angoisse, psycho- 
logie, bataille, meurtre et mort soudaine. 
Avec beaucoup de talent et d’exactitude, 
l’auteur décrit le comportement des arai- 
gnées lisseuses, des tarentules ou araignées- 
loups, des araignées sauteuses, des araignées- 
crabes, etc. Une grande place est accordée 
à la construction des divers types de nids. 


l E monde des araignées, 565 espèces en 
> 


A. TÉTRY. 


{ Croquis et dessins de Drian, Christian Bé ard, 
A, Villebœuf, Grau Sala, Malclés, Claude 
Tolmer, Livia Dubreuil et Sibertin Blanc.) 


IMP. CHAIX, AUE BERGÈRE, 20, PARIS, — i554-3-52. 








aisée et attrayante. 
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sous l'Empereur. — XII. 
— XIV. La Campagne de France. 








LOUIS MA DELIN, de l'Académie française 


HISTOIRE DU GONSULAT ET DE L’EMPIRE 


L'œuvre la plus moderne sur l'histoire de Napoléon, bénéficiant de toute la documentation 
amassée au cours des ans. Cette fresque prodigieuse évoque une des périodes les plus passion- 
nantes de notre ère en un style élégant et précis, avec une lucidité parfaite qui permet une lecture 


Quatorze volumes sont actuellement parus sur seize prévus ; ils sont présentés sous reliure 
.T.L., demi-peau de luxe, vert empire, filets, titres et fer spécial gravés à l'or fin ; tranches jaspées; 


LISTE DES VOLUMES LIVRABLES IMMÉDIATEMENT 
1. La Jeunesse de Bonaparte. — |!. L'Ascension de Bonaparte. — ||!. De Brumaire à 
Marengo. — |V. Le Consulat. — V. L'Avènement de l'Empire. — VI. Vers l'Empire d'Occident 
. — VH. L'Affaire d'Espagne (1807-1809) 
avr. 1810). — IX. La Crise de l'Empire (1810-1811). — X. L'Empire de 
La Catastrophe de Russie. — XIII. L'Ecroulement du Grand Empire. 


Les 14 volumes, au comptant : 20.400 fr. ou payables en 5 mensualités de 4.200 fr. 
Le tome XV paraîtra en mal 


L'OFFICE TECHNIQUE DU LIVRE MAISON FONDÉE EN 192 


14, RUE BEZOUT, PARIS (XIV:) 


.— VII. L'A ée de l'Empire (avr. 1809- 


apoléon.— XI. La Nation 


Compte postal : Paris 5318-64 























. ÉDITIONS DU CERVIN 
Vient de paraître : 


PIERRE MEYLAN : LES ÉCRIVAINS ET LA MUSIQUE 


Baudelaire et Wagner - Mallarmé - Claudel - Valéry - Gide - Duhamel - 500 fr. 
Jacques Rivière et Debussy - Cocteau et les Six - Ramuz et Strawinsky 


Une sagacité clairvoyante pour confronter les “ affinités électives ‘’. Alfred Conror 
Un livre d'un grand intérêt. Geonces Dunamer 
Rappel : 


Richard Strauss : Anecdotes et souvenirs... . .… .… .. .. 550 fr. 
Les plus belles lettres de Beethoven .… . …… TE 460 fr. 
Distributeur : Maison Du Livre FRANÇAIS, PARIS-6° 

















Groupez vos achats chez un seul libraire 


LA LIBRAIRIE 
Le Rameau d'Or 


38, rue de l'Orangerie - Versailles 


expédie rapidement tous les livres 
dans tous les pays 








ANTUDMDRUE 


AR EDUIQUIR 


De Villon à Bruant 
par JEAN GALTIER-BOISSIÈRE 


Préface de Pierre MAC ORLAN 
in 4° raisin, orné de 125 curieuses illustrations 
ÉDITION ORIGINALE, tirage limité et numéroté : 
550 exemplaires sur papier couché ornés d’une eau-forte originale 
en pleine page du Maître DIGNIMONT . . . 1.800 » 
3.000 exemplaires sur papier surglacé . . . . 975 » 


Chez tous les libraires et 


AU CRAPOUILLOT, 3, Place de la Sorbonne, Paris ©hègve Post 








ANDRE MAUROIS 


de l'Académie Française 


LELIA 
OU LA VIE DE 


GEORGE 
SAND 


MNT 
D  CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
HACHETTE 





ÉNIGMES DE L’HISTOIRE 
GEORGES MONGRÉDIEN 


LE MASQUE 
DE FER 


Enfin, grâce à un HISTORIEN, toute 








la vérité sur cette fameuse énigme. : 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
HACHETTE 











Deux livres, deux succès 














EDITIONS ‘* JE SERS ” paris 


Collection : Études, documents et témoignages sur 
notre temps 


YVES DELBARS 
Le vrai 
STALINE 


DE LA GUERRE MONDIALE 
A LA GUERRE FROIDE 








“ Un livre Indispensable pour 
ceux qui veulent comprendre 
ce qui se passe dans le monde. “ 





Collection ‘ LES BEAUX PAYS 


Vient de paraître : 


G. FAURE 


LACS ITALIENS 


Avant de partir pour les lacs italiens, 
il faut lire M. Gabriel Faure. 
(Figaro Littéraire) 
Ce vol. illustré en héliogravure … 1.400 tr. 


Du même auteur et 
dans la même collection : 


SICILE 


Le vol. illustré en héliogravure . 4.400 fr. 


VENISE 


Le vol. illustré en héliogravure . 1.400 fr- 


ARTHAUD SE 








Un value: 5 ic à 600 fr. 
Déjà paru : 


LE VRAI STALINE 


Tome | 
Ur, 5:23... 500 f-. 
Collection : Bibliothèque des Voyages 
GABRIELLE BERTRAND 


Le Peuple 
DE LA JUNGLE 


" Au cœur secret du pays Moi avec 
I. Doat, le chasseur d'éléphants, 
I. Doat, le conteur de légendes, 
1. Doat frère de Kim et de Mowgli “. 

















Un volume avec 10 planches 


de photos et | carte … … 570 fr. 
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ANNALES 
CONFERENCIA 
REVUE MENSUELLE DES LETTRES FRANÇAISES 





SOMMAIRE D'AVRIL 
JEAN DELAY 


Professeur à la Faculté de Médecine 
PERSPECTIVES SUR LA MÉDECINE 
DU CORPS ET DE L'ESPRIT 


ANDRÉ SIEGFRIED 


de l'Académie française 


L'AME DES PEUPLES 


NM. — Les er d'Amérique 


TONY AUBIN 
PRÉSENCE DE MOZART 


ET LES CÉLÈBRES RUBRIQUES DE LA REVUE : 
LE QUARTIER DES LETTRES 
LE COTÉ DU THÉATRE 
LA FLEUR DES LIVRES 
79, Bd Saint-Germain - PARIS-6° 
LE NUMÉRO : 85 FR. 
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LA MER A BOIRE 


75° édition 
du même auteur : CE MONDE ANCIEN 
Sp ppp À 








LES ÉDITIONS DE 














LA TABLE RONDE 





HENRY MULLER 


TROIS PAS EN ARRIÈRE 


(Souvenirs) 


C'est le livre le plus drôle, le plus vivant, le plus alerté sur les écrivains dans l'exerci 
de leur fonction. On y trouve des anecdotes piquantes sur Montherlant, Chardonne, Cocteau, 
Blaise Cendrars, Galtier-Boissière, Paul Morand, etc. On vit, au jour le jour, la vie d'une 
grande maison d'édition, avec ses petits drames et ses scènes de comédie. Un livre très parisien. 


avai |. … à se ne d'en ONF 





GEORGES CHARENSOL et ROGER REGENT 
Un maître du cinéma 


RENÉ CLAIR 


Voilà une étude complète et vtvante, écrite avec ferveur par deux spécialistes des pro- 
blèmes cinématographiques, sur le plus grand réalisateur français. 


Un volume in-16, avec 17 gravures hors-texte … . 450 Frs 


























VIENNENT DE PARAITRE 
DOROTHY CARUSO 





CARUSO 


sa vie, sa mort 
L'ouvrage qui a inspiré le film ‘ LE GRAND CARUSO ”!. 
X 
HENRY MILLER 


LE MONDE DU SEXE 


De l'étrange mariage de Miller à sa conception du monde. 


* 
PIERRE MOLAINE 


CIMETIÈRE SAINT-MÉDARD 
Par l'auteur de : LES ORGUES DE L'ENFER, Prix RENAUDOT 1950. 
À 
JEAN-CHARLES PICHON 


LE JUGE 


Aventure au Pérou. 


LS 
FULTON SHEEN 


LA PAIX DE L’AME 


L'œuvre capitale du plus grand convertisseur 
au catholicisme des États-Unis. 


LS 
W. H. THOMSON 





CHURCHILL PAR SON OMBRE 


La plus drôle des vies intimes. 


RER © 








nr. 


la dernière œuvre d' 


ANDRÉ GIDE 


AINSI SOIT-IL 


Les Jeux sont faits 


Un grand roman d' 


HENRI BOSCO 


ANTONIN 


Magie d'une enfance 
provençale 





MAURICE BEDEL 


| LE MARIAGE 
DES COULEURS 


RAYMOND eme: : 


de l’Académie Goncourt 


| LE DIMANCHE 
DE LA VIE 


si 
TU T'IMAGINES 


CT A 
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JEAN ROUNAULT 


LE TROISIÈME CIEL 


In-16 : 390 francs 
Le 


RICHMAL CROMPTON 


L'ANNIVERSAIRE 


traduit de l'anglais 
par Madeleine T. GUERITTE 
In-16 : 420 francs 


PIERRE HAMP 
LA PEINE DES HOMMES 


HORMISDAS 
LE CANADIEN 


In-16 : 420 francs 
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PIERRE DANINOS 


SONIA, LES AUTRES 
ET MOI 


In-16 : 390 francs 





























PLON 


Collection L'‘' ÉPI" 
CAMILLE MAYRAN 


LARMES ET LUMIÈRES A ORADOUR 


In-16 : 390 francs 


P e 
GEORGES POULET 
ÉTUDES SUR LE TEMPS HUMAIN 


LA DISTANCE INTÉRIEURE 


In-16 : 600 francs 


ARCHIVES SECRÈTES 
DE LA WILHELMSTRASSE 


L'ALLEMAGNE 
ET LA GUERRE 
CIVILE ESPAGNOLE 


1936-1939 
documents traduits de l'allemand 
par Michel TOURNIER 
In-89 carré : 1.500 francs 
L) 


RICHARD COUDENHOVE-KALERGI 


J'AI CHOISI L'EUROPE 


In-16 : 480 francs 
æ 


JACQUES MORDAL 


LA BATAILLE 
DE CASABLANCA 


In-16 : 690 francs 
€ 


VOYAGES 
YVONNE PAGNIEZ 


FRANÇAISES DU DÉSERT 


Oasis Sahariennes 
In-16 : 390 francs 









































| Dernières Nouveautés à 


MARC BLOCH 
LES CARACTÈRES ORIGINAUX DE 


L'HISTOIRE RURALE FRANÇAISE 


Nouvelle édition avec un avertissement de L. Febvre 
Un volume in-8°, 288 pages, 18 hors-texte, broché … … … … … … ‘1.000 fr. 


ë 
JEAN GOTTMANN 


LA POLITIQUE DES ÉTATS 
ET LEUR GÉOGRAPHIE 


Le mécanisme et les causes du cloisonnement du monde 
Un volume in-8°, de la collection “ Sciences politiques ”, 228 pages .… 670 tr. 


# 
CENTRE D'ÉTUDES DE POLITIQUE ÉTRANGÈRE 
INDUSTRIALISATION DE L'AFRIQUE DU NORD 


Un volume in-8°, 320 pages, 9 cartes, broché. … «+ 1.100 fr. 


e 
PIERRE MONBEIG 


PIONNIERS ET PLANTEURS DE SAO PAULO 


Un volume in-8°, 376 pages, 45 figures, 15 <SHR hors texte. … … 1.500 fr. 


AT L AS rai et géographique 
VIDAL-LABLACHE 


Moselle édition, mise à jour, 385 cartes, 32.000 noms, | vol. relié 6.800 fr. 








| COLLECTION ARMAND COLIN | 


R. Ruyer J. Millot 
LA PHILOSOPHIE BIOLOGIE DES RACES 
DE LA VALEUR HUMAINES 


1 vol. .… … 260 fr. 1 vol.,6 fig. 260 fr. 








mms LIBRAIRIE ARMAND COLIN 











PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 
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WILL DURANT 


HISTOIRE 
DE LA CIVILISATION 


L'AGE DE LA FOI 


Histoire de la Civilisation Médiévale 


I 
L’'APOGÉE DE BYZANCE, 325 À 565 AP. J.-C. 
LA CIVILISATION ISLAMIQUE, 569 À 1258 AP. J.-C 
TRADUCTION FRANÇAISE DE FRANÇOIS VAUDOU 


LICENCIÉ ÈS LETTRES 


Un vol. in-8° de la Bibhothèque Historique..... NAT ES usté ee 


DU MÊME AUTEUR À LA MÊME LIBRAIRIE 


HISTOIRE DE LA CIVILISATION 


I. — L'HÉRITAGE ORIENTAL 
Histoire de la civilisation asiatique. 
I. Les Origines. La Sumérie. L'Apyes. La Babylonie. L'Assyrie,in-8°. 600 fr. 
IL. La Fudée. La Perse. L'Inde, im 600 fr. 
II. La Chine. Le Japon, in-8° 


II. — LA VIE DE LA GRÈCE 
Histoire de la civilisation grecque de 3500 à 146 avant J.-C. 
IV. La Grèce. Le monde égéen. La Grèce archaïque, 3500 à 480 av. 7.-C. 


V. La Grèce. L’ Age d’or, 480 à 399 av. 7.-C., in-8° 
Tome VI. La Grèce. Dispersion hellénistique, 399 à 146 av. 7.-C., in-8° 


III. — CÉSAR ET LE CHRIST 
Histoire de la civilisation romaine et du christianisme jusqu’à 325 ap. J.-C. 


Tome VII. Rome. Les Origines. La Rauitens ES à 30 av. 7.-C., in-8° 

Tome VIII. Rome. Le Principat, 30 av. F.-C. à 192 ap. 7.-C., in-8° 

Tome IX. Rome.L’'Empire. La jeunesse du p.28 Lan 146 av. 7.-C. à ; 
325 ap. F.-C., in-8° 600 fr. 


« Cette Histoire de la Civilisation est une réussite magnifique, digne des plus grandes histoires de 
l'humanité. Elle est complète comme une encyclopédie, mais, au lieu d’être le travail d’obscurs 
compilateurs, elle est la création d’un grand écrivain et d’un grand artiste, et chacune de ses pages 
est une page d’anthologie. La plume du L W. Dust semble clarifier, illuminer et simplifier tout ce 
qu’elle touche. Parfois on pense MAURICE MAETERLINCK. 

« L'’étendue des connaissances de l'historien À le respect et l'admiration : cette vaste synthèse, 
conçue par un seul cerveau, rendra de très précieux services. » Larousse Mensuel. 

« L'auteur a essayé de rechercher dans quelle mesure le génie et le labeur humains ont contribué 


à l'héritage culturel de l’humanité. C’est en humaniste, en encyclopédiste que Will Durant traite l'immense 
sujet qu’il a choisi. » Scientia. 
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VIENT DE PARAITRE SSSR 
FRANÇOIS MAURIAC 


de l'Académie française 


GALIGAÏ 


ROMAN. … … à Un vol. 380 fr. 


CHARLES DE CHAMBRUN 


de l'Académie française. Ambassadeur de France 


TRADITIONS EF SOUVENIRS 


Un vol. 495 fr. 








Collection ‘ VISAGES DE L'HISTOIRE ’ 


HENRY BORDEAUX 


de l'Académie française 


MARIE MANCINI 





LE PREMIER AMOUR DE LOUIS XIV 
Un vol. 495 fr. 





Collection ‘’ LA ROSE DES VENTS ’’ 


GERHART HAUPTMANN 


L’'ATLANTIDE 


ROMAN TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR RENÉ LASNE 
Un vol. 760 fr. 


‘4 BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE ’’ 


PIERRE AUGER 


Professeur en Sorbonne 


L'HOMME MICROSLOPIQUE 


Un vol. 540 fr. 


ms FLAMMARION 
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6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI* 


UN NOUVEAU 
PEARL BUCK 
Le Pain 
des Hommes 


roman 





780 francs 








MARGARET IRWIN 


La jeune Bess 


Préface d'ANDRÉ MAUROIS 


de l'Académie française 


“ Nos reines ont 6té fameuses dans le passé, maintenant que nous avons la seconde 
reine ELIZABETH, qui elle aussi monte sur le trône à vingt-six ans, nos pensées se 
reportent à près de quatre cents ans en arrière, vers la noble figure qui a incarné 
la grandeur et le génie de l'époque elizabethaine. “ 


WINSTON CHURCHILL 


Une évocation historique et romanesque de 
la jeunesse de cette grande ELISABETH 


660 francs 


one — © "Ûû —Û "TT — 











